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El mañana es menos atractivo que el ayer. No sé por qué, pero el pasado no irradia una monotonía tan intensa como el futuro. Por su plenitud, el porvenir es propaganda, como también lo es la hierba.
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Oye la voz de su padre y apenas puede verle cegado por el sol y las gotas que se le meten en los ojos. Corre la banda conduciendo la pelota, y escucha el rumor de la grada, mientras los latidos golpean dentro de él con una resonancia de tambor que no puede distinguir del ruido del estadio. Ya sólo queda un defensa por driblar, a lo lejos divisa al portero; si sale airoso del regate, aparecerá la portería como un horizonte blanco. Le gustaría que el defensa no estuviera ahí, que el portero sufriera un resbalón y el cuero entrase casi sin darse cuenta, en un acto imperceptible como si su pierna fuera la de otro, como si la afición no supiera que quien empuja el balón hacia la red no es él por más que lleve su mismo nombre. Hace años, en las olimpiadas del colegio, fue más o menos así: corrió la banda y dribló al defensa, y con los ojos clavados en las botas, sin mirar a la portería, golpeó el balón y, cuando levantó la vista, pudo verlo acombando la malla en un segundo que quedó paralizado en su retina mientras la grada saltaba de alegría y él buscaba a su padre y lo vio cerca del córner, en medio del público. Le gustaría que esos segundos que separan la voluntad de la gloria desaparecieran como por arte de magia, que el examen al que se somete tuviera un resultado matemático de previo conocimiento, que el reloj no marcara el minuto noventa ni los aficionados que se han desplazado hasta allí contuvieran el aliento sólo pendientes de él, del jugador número siete, del gol que garantiza el triunfo anhelado durante todo el año. Los periódicos fecharon: ASCENSO A PRIMERA DIVISIÓN, TEMPORADA 73-74. Y en ellos aparece su padre con un flequillo que le tapa la frente, agachado, apoyando sus manos sobre las rótulas de dos compañeros de equipo, en unas piernas brillantes y redondeadas que terminan donde comienzan las calcetas cuyo color no puede apreciarse en la foto. Le gustaría meter el gol sin afrontar ningún reto previo e imagina que ya ha regateado al defensa, que el portero se arroja hacia él como un perro, que en ese momento golpea el balón y la mano del meta no alcanza lo suficiente para desviarlo fuera de la portería. Puede ver a su madre y a su hermana sentadas en la grada, a su hermano montar en bicicleta alrededor del campo, a su padre de espaldas a la luz: la camiseta empapada, los músculos perfectos de las piernas, la energía y el optimismo que brotan de cada uno de sus movimientos. La tierra del horizonte es de una tonalidad herrumbrosa, crepuscular, parecida a la de un planeta crepitante. Las botas están sucias. «¡Con la parte interior del pie!», grita el padre, pero sus piernas son demasiado delgadas y sus hombros escurridos, y en su voluntad hay un esfuerzo vital de hacerlo lo mejor posible, de no defraudar, un afán reconcentrado de colocar el tobillo de la manera señalada, la parte interior del pie, el empeine, el golpe seco, todo con un gesto serio de preocupación permanente. 

A él también le gustaría marcar el gol que dé el ascenso a su equipo de fútbol. Imagina que el estadio se pondría de pie para corear ese nombre que comparten padre e hijo, y respira gente y color y ambiente de partido pero lo que ve en realidad es a su hermana llevarse un trozo de rama a la boca y a su madre, sentada lejos del albero, que les mira con una cara como de querer marcharse. Su padre no para de correr de un lado a otro, y a él el sol le nubla la vista al devolverle el balón con un toque lo más parecido que puede al suyo, creyéndose uno de esos jugadores que salen en la tele y cuyas fotografías ha coleccionado en cromos hasta hace bien poco. A su alrededor el calor es cada vez más intenso, todo comienza a dar vueltas, porque los datos de los exámenes se confunden ahora en su cabeza con esas estadísticas minuciosas que ha aprendido leyendo álbumes y periódicos: cuánto miden los jugadores, cuántas veces han vestido la camiseta nacional, en qué equipos han jugado hasta ese momento. Golpea al primer toque como dice su padre que lo haga, si quiere parecerse a uno de esos medios centro que le gustan tanto —esos que, como Guardiola, hacen controles orientados con la cabeza muy alta porque están viendo todo el campo en cada momento del partido—, porque él no tiene físico ni es rápido; aunque su padre dice que la inteligencia suple defectos, que si la devuelve antes de que llegue el contrario, no sólo ayuda más al equipo, sino que también se está ayudando a sí mismo; y él sabe que cuando dice esto último lo dice para no desanimarle, para no robarle la ilusión ahora que ha jugado dos partidos con los juveniles sólo porque lleva su mismo nombre; como también sabe que lo que su padre piensa realmente es que su hijo no tiene condiciones para que siga sus pasos como futbolista aunque no encuentre la manera de decírselo. Por eso prefiere imaginar, cerrar los ojos y pensar que otros lo han logrado: Luis Milla no tiene físico ni técnica pero juega y hace jugar como si fuera un pequeño dios desapercibido. Otros siguen perseverando y, el día menos pensado, se encontrarán con un ojeador que vea en ellos unas cualidades que sólo consideran quienes entienden mucho de fútbol. Sin embargo, él no ha perseverado lo suficiente: han jugado juntos desde que era pequeño pero, cuando comenzó el curso y su padre fichó por el equipo de un pueblo cercano, las sesiones se fueron espaciando y ya sólo acudió de tarde en tarde a entrenar con los juveniles de ese club, si es que no tenía que estudiar demasiado. Jugaban los dos solos y a veces con su hermano; incluso, en cierta ocasión, con algún amigo del instituto. Pero ya ha finalizado el curso; ya sólo queda un partido para que termine la Regional Preferente. Pronto se marcharán de veraneo. Su familia está muy contenta porque ha sacado muy buenas notas. Su madre se acerca y dice que ya está bien, que se tienen que duchar para no llegar tarde a la cita con el catedrático. Entonces su padre eleva el balón habilidosamente y lo coge con las manos y luego se suena los mocos haciendo mucho ruido con los dedos y ella le mira balanceando la cabeza a izquierda y derecha y a él le hace sonreír el gesto de desagrado y complicidad que acaba de dirigirle su madre. Su hermana se queja del calor y su padre llama a su hermano y se van todos a casa, a ducharse. Porque después de la visita irán a cenar para celebrarlo. El terreno que dejan atrás parece una llanura de pavesas hirvientes. A él le satisface haber sudado casi tanto como su padre. Y en la cotidianidad de esa tarde hay algo diferente y extraordinario. Quizá sea el sol, cuya reverberación le aplasta el cerebro. Pero también está la felicidad colectiva de siempre. 


	    

	 	
	    
            

 


Tumbado sobre la cama, la toalla húmeda en la cintura y las piernas con tímido vello erguidas en ángulo recto, escucha que suena el teléfono y, por el tono de voz de su madre, sabe que está hablando con su abuela Paulina. «Un poco debilucha», ha repetido su madre, que siempre termina a la par las frases largas de su abuela, quien habla demasiado y a veces la deja tanto tiempo en silencio que todos olvidan que está hablando por teléfono. Él ha oído a su padre decirle a su madre muy bajo, encerrados en el cuarto de baño: «Verás como el día antes de irnos, se nos pone mala», y a su madre contestarle: «Bueno, pero si lo vuelve a hacer, tú no te enfades». Sus padres se encierran en el cuarto de baño cada vez que hablan de algo de lo que no quieren que se enteren los hijos. De pequeño, él iba todas las tardes a casa de su abuela al terminar el colegio. Ahora cada vez va menos. Cuando vivía su abuelo Martín, subían los dos al desván donde había un pequeño taller de carpintería y allí su abuelo le recortaba paneles y le pedía que dibujara un mosquetero o un pirata o un soldado del Séptimo de Caballería. El desván estaba lleno de objetos carcomidos: un secador desventrado, una bolsa de rulos, una máquina para hacer la permanente, estanterías polvorientas, ropa pasada de moda, una plancha de acero, listados, balances, facturas color sepia con el membrete de la Compañía británica. Su abuelo le contaba historias que él se creía a pie juntillas y, la última vez que le vio, trató de imitar a un cantaor flamenco que vieron por la tele y que a su abuelo le había hecho mucha gracia porque parecía que estaba «estreñido». Con el tiempo, sin embargo, las cosas de siempre, las palabras que le repetía su abuelo para que se rieran juntos, la experiencia de su otro abuelo con los ingleses, las anécdotas enfatizadas por el talento dramático de su abuela Paulina, todo eso ya no le hace tanta gracia, como tampoco le hacen gracia los ruidos de sus padres cuando se sientan a ver la tele, esos suspiros y bostezos que antes no notaba y que ahora parecen acompasar la inmovilidad que inunda las sobremesas de su casa. Ya no le hacen gracia comentarios y hábitos de su familia, que antes pasaban inadvertidos aunque los presenciara mil veces, y a veces expresa su contrariedad y después se siente mal, cuando se encierra en su cuarto. Pero la discrepancia desaparece con la misma arbitrariedad con la que da inicio, y rápidamente vuelve la costumbre que le reconcilia con otros lugares, con otras palabras que remiten a su infancia, aunque luego surge siempre un nuevo detalle, otra frase, otro ruido, y la rebelión le salta en la boca del estómago como si fuera una rana viscosa y gorda, y la cara se le ensombrece de hosquedad arrugada, y casi siempre le entra un estado de nerviosismo que le hace discutir a gritos o huir a su cuarto, donde se encierra a pensar en Elisa, en el futuro; a juzgarles por la incomodidad que le produce todo. 

Pasa horas y horas tumbado en la cama de su habitación y a veces se pone a leer, otras escucha música y otras piensa en una ciudad sin nombre, en la universidad que le esperará después del verano. Luego tiene que dejar de pensar en eso, porque le entra una angustia amarilla en el pecho por no estar haciendo nada, y entonces se siente en la obligación de decidir y, para no tener que decidir, piensa en Elisa o en los partidos de fútbol. Aunque otras veces se masturba. Y mientras se masturba, recuerda cuando su padre iba todas las semanas al curso de entrenador y llegaba los viernes por la noche, casi de madrugada, y él estaba convencido de que si se hacía una paja tendría un accidente de tráfico y por eso, todavía, cuando su padre vuelve de entrenar por las noches de un pueblo que sólo está a diez kilómetros de distancia, no se queda dormido hasta que escucha el ruido del motor y el freno de mano, el tintineo de las llaves que le confirman que ya puede dormirse, que ya puede tocarse, que ya ha pasado la amenaza del peligro. Está tumbado en la cama con el pelo mojado y la piel erizada por el contacto de sus manos y escucha la voz de su madre que grita: «¡Martino, date prisa, que no llegamos!», pero en lugar de levantarse y empezar a vestirse, cierra los ojos y traga saliva como si así pudiera evitar lo que tiene que hacer: esa obligación que le produce el efecto abrumador de levantar un peso amargo y definitivo. Entonces oye: «¡Martino!, ¿ya estás listo?», y después: «¡De allí os vais a casa de la abuela!», y después: «¡Yo no quiero ducharme, mamá, yo estoy limpita!», y todas esas voces se entremezclan en su cerebro con las voces que salen del televisor, y el conjunto le provoca una contradictoria sensación de angustia y sosiego, de calidez protectora y de incitación a la huida.

Él cree que sus padres no saben que sale con una chica, que la mitad del tiempo que ha pasado estudiando en el cuarto de adentro ha estado soñando con Elisa, con esa ciudad que no tiene nombre, que en el fondo no sabe qué estudiar porque no le gusta ninguna de las carreras de las que le han hablado en el instituto. Sus amigos tampoco tienen mucha información al respecto. Parientes y amigos no saben nada de él porque él no sabe nada de sí mismo. Y su madre está preocupada: ha pasado los últimos meses encerrado en el cuarto de estudio o tumbado en la cama de su dormitorio leyendo o escuchando canciones de los grupos de rock que más le gustan a Gabriel y que a él no le entusiasman demasiado. A finales de octubre, convenció a su padre para que hablara con la secretaria y cambiarse al grupo de letras. Nadie supo por qué lo hacía. Su padre dijo con determinación: «Si eso es lo que quieres, ahora mismo vamos y lo arreglamos en un momento». Avanzado el curso, Fernando, su profesor de filosofía, le dejó una novelita deshilachada. Se la entregó con media sonrisa y una mirada de secreto. El libro no le gustó, pero él le dijo lo contrario. Porque la labilidad de su carácter no tenía nada que ver con el personaje con el que iba a identificarse. 



Lo cierto es que procura leer todo lo que encuentra a mano, y a su madre le da un poco de miedo que lea tanto; prefiere que salga, porque teme por su infelicidad. Sin embargo él lee y deja de ser quien es, para convertirse en alguien más audaz y valiente, aunque a veces mira la página y sólo puede pensar en el olor del pelo de Elisa o en qué dirán Toni y Gabriel, que seguramente habrán quedado con los otros y estarán en la vía del tren fumando, bebiendo litronas compradas en la sucia tienda de los Chamorro. Manolo viene a su casa y le pregunta si va a salir, y él le contesta que no, que prefiere quedarse viendo una película, y entonces Manolo se va como si no le entendiera y a él le entra esa confusa sensación de incomodidad y tranquilidad que no cesa del todo cuando se pone a leer o ver la película. Espera a que sus padres salgan por la puerta y sus hermanos vayan a jugar, y entonces descuelga el teléfono y marca su número y, cuando oye al otro lado la voz de Elisa, acerca el auricular al equipo de música y sube mucho el volumen para que escuche una canción que conocen ambos y sepa que es él quien la está llamando, pero al terminar la canción la línea se ha cortado y ya sólo suena una sucesión de pitidos que le contagian una melancólica sensación de ridículo. Trata de leer una de esas novelas de tapa dura y letras doradas que su madre compró hace mucho para decorar las estanterías del salón y, como no entiende bien el principio, la deja para más tarde y saca una pelota pequeña de goma que guarda bajo la cama y se pone a jugar al fútbol dentro de su habitación radiando en voz alta la final de la Copa de Europa con todos los nombres de jugadores que sólo él se sabe de memoria. Cierra la puerta tras la que se ha quedado su amigo Manolo con los hombros encogidos y un gesto de incredulidad en su cara ancha repleta de granos, y va al salón donde su padre está viendo las noticias de deporte, y se sienta a su lado en el sofá, y luego empieza una película de Hitchcock que ven juntos mientras su madre se queda dormida y su padre le cuenta cómo se colaba de niño en el cine de verano. Apaga el equipo de música y vuelve a marcar su teléfono, pero ahora le responde la voz robusta del padre de Elisa, y él carraspea y pregunta con un hilo de voz:

—¿Está Elisa?

—Sí. —Y tras cinco segundos de espera interminable la escucha preguntar:

—Oye, Martino, ¿tú has llamado antes? 

Él lo niega todo y ella se extraña y le propone luego salir a dar una vuelta y él pregunta: 

—¿Solos?

—He quedado también con Cristina. 

Y entonces le dice que no puede, que tiene que ir a ver a su abuela; y ella se despide como siempre: 

—Un besito. —Sus únicas e insuficientes palabras: «Un besito».

En cualquier caso va con pesadumbre a ver a su abuela y, nada más cruzar la puerta, ya sabe que está cocinando uno de sus platos preferidos. Acerca su cara a la boca de Paulina, soporta la ráfaga de besos y, por un momento, inexplicablemente, siente el mismo terror que sintió el día que falleció su abuelo. Se detiene en la sala de estar y se queda mirando la escalera que conduce al doblado y que ya casi nadie sube. Su abuela grita que por qué no va más a menudo a verla, y entonces él baja el escalón que ha empezado a subir, y el ruido crujiente de la madera hace que se acuerde de las babuchas de paño a cuadros que se ponía su abuelo cuando llegaba el invierno. Su abuelo Martín pasaba delante de él con unas zancadas de plomo que hacían curvarse las tablas cada vez que subían los dos al desván, y se apoyaba siempre en la barandilla en la que todavía están escondidas, para que no se vean desde fuera, una caja de limpiabotas, una jaula vacía y la escopeta que utilizaba su tío Ángel para cazar gorriones. Paulina vuelve a gritar: «¡Estoy haciendo los huevos como a ti te gustan!», y después: «¡Ya no te acuerdas nunca de tu abuela!», y él cruza el pasillo y deja a un lado el mueble-cama en el que dormía de pequeño algunos sábados cuando sus hermanos no habían nacido. Pasa junto a la consola repleta de fotos enmarcadas sobre paños de croché y se detiene a mirar cada uno de los portarretratos; entre las imágenes: su padre sentado encima de una pelota con la equipación en blanco y negro, las patillas muy largas y el número siete grabado en la calzona, sobre una leyenda caligrafiada que dice ASCENSO A PRIMERA DIVISIÓN (JUNIO DE 1974). Después deja de mirar y pasa junto a la mesa camilla que salió ardiendo quemándole las botas de agua, junto al enorme sillón en el que se sentaba su abuelo Martín (hasta puede verle apagar las llamas con aquellas manos de gigante con las que recortaba la madera), y entonces se da cuenta de que aún le cuesta cruzar la última puerta, que —al igual que sucediera cuando era niño— no quiere entrar en la habitación, ni verle allí tumbado, paralizado con una mirada como de súplica.


	    

	 	
	    
            

 


Se ha puesto la camiseta de un grupo de rock y unos vaqueros rotos que sabe que su madre le va a pedir que se quite en cuanto salga de su cuarto, pero en el salón no hay nadie. Su dormitorio está junto a la puerta de la calle, frente a la cocina, y cuando está tirado en la cama puede oler la comida que prepara su madre y oír las voces de los vecinos que entran y salen del bloque de pisos en el que sólo viven maestros. Al otro lado de la pared, la televisión suena siempre muy alta, aunque ahora está apagada; el salón, limpio y despejado; los muebles estilo setenta, brillando por el reciente paso de la mopa del polvo. Su madre sale del dormitorio y dice: «Ahora mismito te estás quitando esos vaqueros». Él protesta: «Mamáaa...». Y ella: «¿Pero tú te crees que ésas son formas de ir a ver a nadie?». A su padre, sin embargo, le da igual como vaya vestido: ha salido de la habitación, se ha puesto a silbar y hace como que ojea un diario deportivo. Entonces ella se vuelve y le grita: «¿Tú no dices nada?». Y su padre, mirándola fijamente, exclama: «¿Yo?». «Sí, tú», replica ella, que conoce bien esa mirada. «Lo que yo digo es que la que no debería ir tan guapa eres tú», y eso ablanda el rostro de su madre hasta la sonrisa que trata de evitar, pues se ha girado de nuevo y está succionando las mejillas delante del espejo, elevando con coquetería el mentón recién maquillado, haciendo como que se recoloca el pelo para no ceder ni ante el hijo, ni ante la mirada brillante de su marido. 

Pero él ya no está en el salón; está de nuevo en su cuarto. Le apetece arrojarse a la cama con todo el peso de su gravedad —esa displicencia interior que antes era reconocida como algo excepcional, pero que ahora desata el temor de su madre—, aunque en lugar de hacerlo, saca un polo que no le gusta y unos vaqueros nuevos, y se desnuda para ponérselos y, cuando levanta las piernas para meterlas en el pantalón, se siente muy cansado por el entrenamiento con su padre, extenuado por todo lo que ha hecho hasta ahora pero mucho más por cuanto le queda hacer esa tarde. 

 


Lo primero que ha hecho hasta ahora, ese día, después de la semana de exámenes, ha sido ir a ver las notas. Allí se topa con una algarabía de jóvenes en la puerta del instituto y con un sol de pedernal, que perfora cada una de sus extremidades. Ve algunos coches aparcados; entre ellos, el de la secretaria. Se dirige a administración. Hay una cristalera enorme en la entrada repleta de hojas pegadas por dentro. Un par de niñas caminan hacia él; cuando se cruzan por su lado, le miran con unas caras que son la viva representación de la repulsión o del asco. Carlos le saluda con un gesto de cabeza. Él se lo devuelve; después, se mira los zapatos. Hay chicas con minifaldas y camisetas muy cortas y sandalias de cuero, y chicos con bañadores y camisetas muy amplias y botas de baloncesto. Hay un profesor que no es Fernando pidiendo tranquilidad y, entre la multitud ruidosa, ve a la secretaria agacharse para colocar la última hoja. Él permanece en tercera o cuarta fila. La secretaria ha dicho que ya están todas, y Manolo se ha vuelto primero muy serio pero ha reído súbitamente y entonces él ha supuesto que también ha aprobado todo. Gabriel ha gritado una palabra de victoria y ha saltado con los puños cerrados como si hubiera marcado un gol; a su lado, hay una niña que se lleva las manos a la cara porque está sollozando. Manolo le pregunta: «Tú qué». Él avanza unos pasos y ve su apellido en la lista y luego una serie cuadriculada de casillas y muchos nueves y algún que otro diez y un solo ocho donde pone FILOSOFÍA. «Bien», responde. Gabriel ha sacado iguales notas pero un nueve en filosofía. «Sólo bien», se burla Manolo, y él dice: «De puta madre», y para aparentar que está contento, hace un gesto parecido al de Gabriel que le deja una horrible sensación de incomodidad y vergüenza.

De camino a la vía del tren, paran en la tienda de los Chamorro y Gabriel pide cuatro litronas y Carlos compra diez fortunas y un librillo OCB para liar porros. Les atiende Chamorro padre; a él su cuello de pavo, su dentadura sarrosa y sus dedos mugrientos le dan una mezcla de fatiga y de miedo. Por el camino, Gabriel tararea Back off bitch mientras Toni imita a Slash, y después se quedan parados y le dicen algo a Armando, que tiene la piel morena, gafas de concha y una barriga flácida que le asoma por debajo de la camiseta. Se meten con Armando y él fuerza su risa. Le llaman Paisa porque Toni dice que parece un moro, y Armando les responde: «Comedme el nabo». Manolo se acerca y le dice: «Mañana iré a lo de las preinscripciones», pero él se ha quedado callado porque no sabe qué responder. Sigue mirando a Armando, incómodo; está pensando que, en realidad, no le apetece ir a la vía con los otros. Cuando está con ellos, siente con mucha intensidad que se le escabulle el tiempo irreparablemente. 

Pero baja el desnivel junto a los demás y dejan atrás el pueblo. La vía se encuentra hundida entre dos colinas de sedimentos cupríferos. A ese lado del término, la tierra es roja, veteada de capas color jengibre, una ondulada y yerma extensión sin vegetación alguna: total aridez, como si acabara de arrasarla una bola de fuego. Llegan al sitio de siempre y, mientras Gabriel abre una litrona, Carlos enciende un cigarro. Armando se sienta en un raíl y hace una especie de broma; nadie ríe. Raquel abraza a Carlos por la espalda y le da un beso en la nuca. Gabriel le pasa la botella pero, en lugar de cogerla, él dice: «Me tengo que ir», y sin mirar a nadie, da media vuelta y comienza a subir el terraplén con las mejillas ardientes. No quiere mirar atrás. No quiere descubrir qué cara habrá puesto Manolo. No quiere escuchar los comentarios de sus amigos. Va a subir el montículo con la respiración jadeante y el pulso que le palpita en lo alto del cuello. Va a torcer por el camino del antiguo malacate que no conduce a su casa. Va a bordear el pueblo en dirección a los chalés donde viven los directivos de la Compañía. No va a subir hasta la cima del collado y acercarse a su casa por más que sepa que su madre le espera para comer, impaciente por que le diga las notas. Va a atravesar los huertos que colindan la Fruit, enfilar corriendo el camino de la colonia, dejar atrás la calle donde vive Gabriel y se va a parar junto a la verja. Respira hasta lo más profundo del diafragma. Se limpia el sudor con el antebrazo. Después se queda muy quieto contemplándola salir. Cuando ella le mira, el corazón le late más deprisa que con el esfuerzo. 


	    

	 	
	    
            

 


Hasta el día en que lo pregunta el profesor, le parece parte del orden natural, algo tan legítimo como la lluvia de otoño o el sol que recalienta el verano. 

—A qué es debida la disposición de este pueblo. 

Nadie comprende. Un alumno suelta un chiste fácil. 

—Me refiero a los estratos —matiza Fernando—. Los pueblos de la comarca no están construidos así. ¿Dónde está el centro?

Y como nadie se atreve a hablar, Fernando mismo se responde:

—No hay centro —en medio de un silencio inusual, como si todos estuvieran reflexionando o abatidos por el aburrimiento—. Fijaos en el muro de Bellavista. Preguntad qué significa ese muro.

Él entonces se para a pensar: Bellavista, la colonia de chalés, la barriada de los maestros, los pisos nuevos de los médicos, Elvalle, el Alto de la Mesa, que es un barrio situado sobre una loma en el que viven familias como los Chamorro. 



Su padre nació en el Alto de la Mesa, pero después a sus abuelos les concedieron una casa en Elvalle, cuando consiguieron la licencia para abrir la peluquería. Su madre solicitó el piso de la barriada de los maestros cuando su padre todavía era futbolista y, en el momento de hacerlo, ella no supo que la urbanización acabaría llamándose como el padre de su madre, que es su bisabuelo, Emilio Robledo Ariza. Su tía Manuela, la hermana de su abuelo José, fue limpiadora del colegio británico y también cosía para las inglesas. Todos sus abuelos pronuncian palabras del tiempo de los ingleses que él ha escuchado desde pequeño: Dirección, míster Sullivan, don Antonio Hurt, barreno, Estación Central, corta, vale, primera nómina. De ese tiempo apenas queda algún resto. Su abuelo José le ha contado cosas del viejo pueblo. Una vez le mostró una foto en la que aparecía una voladura de casas porque la suya es una localidad móvil, desplazada según avanzaban las excavadoras de la mina. Su abuelo Martín le habló muy poco de los ingleses, pero su abuelo José dice que trajeron pan y sanidad, y que el suyo era el único pueblo en el que no había analfabetos. «Por eso ha habido siempre tantos universitarios», repite siempre. Su padre, en cambio, jamás habla de los ingleses. 

Nunca se ha planteado de dónde vienen esas palabras. Por qué viven en ese extraño pueblo que a él le parece el lugar más aburrido del mundo. Ha escuchado algunas historias de pequeño, voces que hablan en voz baja sobre una mesa camilla o detrás de una puerta mientras él se queda dormido y confunde su fragor con los sonidos de la tele. El padre de su abuela Paulina emigró en barco a Nueva York después de la huelga del 17 y, cuando regresó una década después, su bisabuela le gritó que si había vuelto para llevarlas con él, le perdonaba, pero que si pensaba volverse solo mejor sería que se quedara en «los Estados Unidos de América». El padre de su abuelo José se levantaba todos los días a las cinco para recoger el pescado que venía de la ciudad; trabajaba en la concesión del mercado hasta las dos; después, se lavaba y comía, y a las tres en punto, estaba en la mina ensuciándose de zafra hasta las once de la noche. El padre de su abuela Enriqueta, su bisabuelo Emilio, era maestro, discípulo del pedagogo católico Manuel Siurot, y también fue alcalde, en plena dictadura de Franco. Él oye a su abuela Paulina imitar la voz de su madre largando a su marido «con su otra familia, ¡la que seguramente tendría en los Estados Unidos de América!» y, aunque ya no le haga gracia la teatralidad excesiva de su abuela, sonríe por costumbre mientras se traga los huevos con cebolla y pimiento que ella le ha preparado. Oye a su abuelo José hablar del orden y la eficiencia y la puntualidad de los ingleses, y llega un momento en el que desconecta mentalmente porque presta más atención a las noticias de la tele que están hablando de la exposición universal o de los preparativos de la villa olímpica. Oye sus voces que salen de unas bocas con dentaduras postizas y que hacen mucho ruido cuando comen, historias a las que casi nunca hace caso, porque él prefiere las imágenes de los atletas llegando a Barcelona, las colas kilométricas en la puerta de la Expo, esa multitud que parece siempre yendo de un sitio a otro. Mira las noticias en el televisor, para no ver cómo su abuela come mientras imita a un vecino sordo que tuvo hace mil años, y confunde los puentes diseñados para la exposición con el estadio de Montjuic y con un museo en forma de barco que se llama como un presidente de Francia. Toda esa muestra de progreso alcanza para él la fisonomía del mundo al que va a incorporarse después del verano. Telecomunicaciones, ingeniería industrial, técnico de imagen y sonido. Nombres de carreras que ha escuchado en el instituto y que albergan una promesa de futuro que le aleja mucho del sopor de su casa. Sus abuelos no han salido apenas de la región. Sus padres han viajado más pero, siempre que lo hacen, hay algo de inquietud semejante a la alerta que les impide disfrutar, como si la tragedia acechara detrás de cualquier movimiento. Su padre le despide en el autobús la noche del viaje de fin de curso, y le pregunta cien veces si lo lleva todo mientras le da otro beso y otro billete de dos mil pesetas, y le repite al oído que tenga mucho cuidado. Su padre llega de la calle, y se retrepa en su sillón como si hubiera llegado al fin a un refugio, y cambia de canal muy rápido hasta que encuentra el fútbol, y su madre dice: «Si lo sabría yo, todo el día esa pantalla verde», y después discuten porque su madre quiere ver una serie de la que van a poner el último capítulo. Él se queda absorto delante del televisor cuando dan las noticias y, detrás de la declaración del vicepresidente que dice que el país por fin se ha modernizado, aparece la imagen de un atentado en Perú y después un ejército aplastando una rebelión en un estado cuyo presidente se llama Eduard Sheverdnadze. Pero su padre cambia de canal porque quiere ver más deportes: el resumen de la final de la Eurocopa que, contra todo pronóstico, ha ganado Dinamarca, una selección no clasificada a la que dejaron participar porque Yugoslavia fue excluida debido a la guerra de los Balcanes. Después toca ciclismo y enfocan a alguien vestido de rosa en un podio. Su padre aplaude eufórico y luego cambia de canal para ver de nuevo los deportes. En la pantalla aparece el anuncio de un coche y su padre, que de repente ha desaparecido por completo, dice que si algún día entrenase a un equipo importante, compraría un modelo igual para cada uno de sus hijos.


	    

	 	
	    
            

 


Afirman en la tele que a la Expo han acudido ciento doce países, veintitrés organismos internacionales, seis empresas privadas y las diecisiete comunidades autónomas del Estado. En las entradas han implantado un sistema de reconocimiento dactilar desarrollado por Bull y la empresa española Telesincro, un elemento biométrico que, por lo visto, se quiere aplicar después a la banca. IBM ha instalado doscientos treinta ordenadores que responden también al contacto con el dedo; las terminales son interactivas entre sí; «uno puede solicitar otro restaurante si el que pide está lleno en ese momento». Cualquier visitante puede dejar un mensaje en las terminales con cámara si cuenta con una imagen suya digitalizada. Cada terminal es un PS/D sin mainframe central que funciona conectado a una red que parece contener o saberlo todo; IBM ha manifestado que espera que esta solución sirva para que se instalen estaciones informativas en centros de compras y eventualmente en casas de particulares, «para poder acceder a un mundo de la información cada vez más desarrollado». El cine en tres dimensiones de Imax con gafas Fujitsu puede mostrarse individualmente en un casco como los juegos de realidad virtual que se están poniendo de moda y que tanto le gustan a su hermano. El presidente del gobierno dice que, hace quinientos años, el encuentro entre los dos mundos permitió descubrir que el globo era uno pero diverso y que eso cambió la propia identidad del hombre. «Cinco siglos después», añade, «nos encontramos en un nuevo mundo único y conectado: descubrimos que cualquier acontecimiento que suceda en el rincón más remoto del planeta nos está también afectando». «La Expo ’92 nos ha dado la plataforma para hacer un enorme esfuerzo de desarrollo de las infraestructuras», ha dicho un ministro con gafas, «la excusa y el estímulo para hacer lo que, si no se hubiera presentado la ocasión, habrían hecho falta décadas a un ritmo de prioridades normales». Autopistas, tren de alta velocidad, fibra óptica, sistemas de telecomunicaciones. «Esta exposición debe representar el inicio de un milenio en el que los medios de la guerra se pongan al servicio de la paz, la cultura y la educación», dice otro político. Las ingenierías han subido su nota de corte. El director de un periódico sale hablando en la tele en medio de su redacción y explica que el pabellón de las telecomunicaciones está basado en el concepto de «aldea global» y cita a un tal Marshall MacLuhan. Para entrar en periodismo también hace falta mucha nota. El pabellón del universo, donde uno puede contemplar las galaxias en un planetario con forma de bóveda, completa su recorrido con una reproducción a escala del avión espacial Hermes, una lanzadera réplica del Ariane 44 LP, la maqueta del Hispasat y antenas parabólicas de dieciocho metros para enviar mensajes y recibir señales con un software creado expresamente por un importante grupo de astrofísicos. Su amigo Manolo quiere ser ingeniero. El pabellón de Francia cuenta con una pantalla gigante de quinientos metros cuadrados y una proyección que se titula El Pozo de las Imágenes. En la facultad de Ciencias de la Información también es posible estudiar publicidad y una carrera nueva que se llama Imagen y Sonido. El cine espacial Alcatel proyecta en una pantalla semiesférica de veinticuatro metros de altura la película Los Descubrimientos y un documental titulado Planeta Azul que muestra la Tierra como la ven los astronautas que están en el espacio. «La proyección da a los espectadores la sensación de estar inmersos en lo que allí se exhibe», dice el comisario, que añade a continuación: «Las escenas resultan inolvidables». Una voz en off informa: «Las imágenes han sido grabadas a doble velocidad de lo normal, en film de setenta milímetros (sistema bucle rodante), en forma de proyección horizontal». Un visitante, muy impactado, declara a la cámara: «Son imágenes de tal realismo, que uno se siente transportado al centro de la acción, al ojo del huracán, como si estuviéramos encima de un satélite en órbita», y visiblemente satisfecha, como si hiciera un gran descubrimiento, añade la mujer que le acompaña: «Éste será el cine del futuro». Para lo del cine, dice su profesora de sociales, hay que estudiar imagen y sonido. La de naturales les ha recomendado el pabellón Fujitsu, que tiene un impresionante cine 3-D en el que se proyecta Ecos del Sol, una película que combina sonido digital, gráficos por ordenador e imágenes superpanorámicas reales; esta película describe la historia de la fotosíntesis, el movimiento y la energía humana; para verla, es necesario ponerse unas gafas que también se llaman Fujitsu. Su amigo Gabriel no sabe si hacer telecomunicaciones o medicina, como su padre. Gabriel es quien más veces ha ido a la Expo. El último día vio un concierto de rock en la Jumbotrón, que es una pantalla Sony gigante con 102 metros cuadrados de superficie, 122.880 emisores lumínicos, 40.960 pixels y, según acaba de leer en el suplemento del periódico sin entender la medida, una resolución de 160 por 256 líneas. Se calcula que la disfruten millones de visitantes. Él ya ha ido con sus padres, pero quiere ir de nuevo porque sus amigos están yendo más veces. Otra carrera que se está poniendo de moda es informática, ha dicho por la tele el sonriente director del pabellón Siemens. 

Esa noche no había querido salir, pero Manolo insistió demasiado. La fiesta era en el patio del instituto. Cuando llegaron, él se sintió como un espantapájaros. Había barras de chapa en la puerta de la cafetería y un escenario con altavoces que sonaban muy alto. Vio chicas con vestidos de tirantes y muchachos embrutecidos bailando en corro, como animales. Se acercó a la barra donde estaba ella con sus amigas y pidió un tinto con refresco de limón, pero se había acabado. Entonces pidió un whisky con cola. No sabe cómo, le pidió un cigarro. Era la primera vez que probaba el whisky; la primera vez que pedía un cigarro. Ella se lo tendió sin mirarle. Sonó un tema conocido y decidió integrarse para ver si se le pasaba la sensación de ridículo. Toni y Gabriel estaban borrachos. Manolo imitaba a The Edge encorvado, punteando a la altura de su peroné derecho. Carlos se acercó y dijo: «Al principio me caías mal, pero ya no», y después: «La tarde que fuimos a entrenar con tu padre, cuando apareciste con las espinilleras y las botas de taco, creí que eras gilipollas», y después: «Te estoy siendo sincero, pero ahora me pareces de puta madre». Así que pidieron otro whisky y continuaron haciendo de búfalos. La música sonaba cada vez más alta y las pulsaciones vibraban en su sien como un martillo mecánico. Alguien chocó contra su hombro y derramó el vaso sobre su camiseta. Alguien gritó: «¡Será gilipollas, el empollón de mierda!», mientras el alcohol se le acumulaba de un salto en la garganta. Salió de la pista de baile y se dirigió al cuarto de baño. Las losas del camino serpenteaban de un lado a otro. Decidió sentarse en el suelo porque todo le daba vueltas. Había estrellas en el cielo. Entonces la oyó. La oyó trastabillando a la puerta del servicio con la misma intensidad con que la veía charlar en el aula de tercero. La oyó decir: «Ahí está», y a Cristina decir: «Quién», y a Elisa decir: «El del cigarro». Pero a él le daba vergüenza mirarla. Bajó la cabeza y dejó de escucharlas. Juraría que pasó mucho tiempo. Que hacía calor. Que hasta ese momento, la noche era dolorosa y limpia como un esmalte. Cuando la levantó, Cristina se había marchado.


	    

	 	
	    
            

 


Unos días antes de los exámenes, Fernando dicta la última clase con una mano metida en el bolsillo derecho de los pantalones. Él se queda mirándole; promete que algún día será como ese hombre. Fernando tiene el perfil enjuto, la nariz encorvada, y unas gafas redondas de metal tras las que observa unos ojos vibrantes. Hay algo misterioso en el fondo de su mirada. Habla sobre filosofía de una forma sólida que le deja desconcertado. Dicta con un acento plagado de eses. «No malinterpretemoss la hisstoria», dijo el primer día, «Platón no ess un fasscissta». A él le encantaría hablar como habla Fernando. En su grupo sólo hay niñas. Sus amigos están en el de ciencias. «La república es un estado ideal, los poetas no sirven para el gobierno.» Él se afana en copiar cuanto dicta, todos los comentarios al margen de la materia que entra en el examen. «El imperativo categórico es un cuento chino, la verdad universal no existe.» En los exámenes pregunta temas completos que los alumnos deben desarrollar como si fuera un ensayo. A él le gusta la asignatura sólo un poco menos que literatura e historia, pues le cuesta comprender conceptos como el materialismo dialéctico, la forma y la sustancia, o la mónada de Leibniz. Se esfuerza más en esa asignatura y acude a los exámenes con un espíritu de superación que también es de íntima revancha. La única materia en la que no saca sobresaliente, para la que más estudia, la que peor comprende. «Si queremos ser felices, debemos matar al padre», dice Fernando, y en ese momento todos se miran con una cara de perplejidad, como de congoja o de miedo. Su madre le dice que no se desanime, que persevere, que estudie con ahínco, porque su madre tiene una confianza ciega en las posibilidades del esfuerzo. Su abuelo José también; para su abuelo José, lo más importante es la familia, el trabajo y la existencia de Cristo. Su madre aún recuerda cosas que aprendió de memoria hace treinta años. Sin embargo, él no puede memorizar lo que no entiende. Repasa el tema de Hegel para el examen final y no consigue aprehender el significado de «espíritu absoluto». «La historia es el progreso de la conciencia de libertad», lee en sus apuntes. «La belleza se define como la manifestación sensible de la idea.» Escribe la frase en un papel y la lee muchas veces para ver si así se le queda en la mente. «El pueblo es aquella parte del Estado que no sabe lo que quiere.» Levanta la cabeza y se pone a pensar en los ingleses. «Nada grande se ha hecho en el mundo sin una gran pasión», y entonces piensa en lo que siente en el estómago cuando ve a Elisa y descubre que es una mezcla de alegría y pesar, secreta y palpitante. «Hay que tener el valor de equivocarse», dijo un día el profesor. En el último examen sacó un siete y a él le sentó como si le hubieran suspendido.

Fernando no le pone sobresaliente porque dice que no sabe entrelazar los conceptos. «Deberías leer más», dijo a mitad de curso. Él le pidió un libro y Fernando le prestó uno de J. D. Salinger. Como viera que mostraba interés, le comentó que el departamento de letras pensaba sacar una revista en el centro. En ella escribirían profesores, «pero también alumnos», dijo. Y le animó a que escribiera algo. Él sospecha sin formular el pensamiento que Fernando es un tipo contradictorio, que uno nunca sabe lo que quiere decir exactamente. Siente una atracción hipnótica por sus palabras: por un lado, le hace sentirse un ignorante, y por eso le da vergüenza preguntar lo que no comprende; sin embargo, por otro, al mismo tiempo que le hace verse como un idiota, Fernando provoca en él una extraña admiración que viene del estímulo para que sepa más cosas. Se ha pasado todo el año pensando en los conceptos de Fernando, persiguiéndole por los pasillos para que le prestara libros; el último: uno sobre la guerra civil que se ha llevado a casa y comenzado a devorar nada más cerrar la puerta sin entender bien el concepto de «hegemonía». Él quiere ser intelectual. Sin embargo, cuando sus padres llegan de la compra, se forma un bullicio en la cocina que le hace desconcentrarse y dejar el libro fastidiado. Sale de la habitación y deambula entre el ruido que se forma en su casa. «Gabriel sí sabe entrelazar los conceptos», dice Fernando. Su padre ha llegado con el semblante serio y está colocando el contenido de las bolsas en los estantes de la cocina. Sobre la mesa está el diario de la provincia. En un rincón de la portada, lee: FÚTBOL Martín en la cuerda floja. Entonces le pregunta si está bien, pero su padre no responde. Como cada domingo que pierde, muestra una soledad de pozo oscuro. Él sabe que su padre no quiere que su hermano y él vayan a los partidos. Pero su hermano y él sienten una euforia fanática cuando el equipo de su padre gana y un dolor profundo cuando cae derrotado. Ahora se juega el ascenso en la última jornada. El presidente ha hecho unas declaraciones en el periódico criticando el papel del entrenador. Él sufre por eso; conoce las razones de su padre; pero en lugar de decir algo, se queda también en silencio. 


	    

	 	
	    
            
            
 


Para el artículo de la revista, primero piensa en escribir de fútbol, pero como le parece poco intelectual, decide hacerlo sobre los ingleses. Se pone a investigar y se siente bien imaginando que es periodista. Decide ir a la biblioteca pública a leer sobre la ocupación británica. LA MINA PARA QUIEN LA TRABAJA, pone en la pancarta. Y en otra mucho más grande: CIEN AÑOS DE MIEDO, CIEN AÑOS DE CULPA, el mismo lema que apareció pintado en el muro la semana pasada. Cruza la plaza sin levantar la vista porque le ruboriza encontrarse con el padre de Manolo, pero aun así puede ver las tiendas de campaña, los platos sucios, los tendederos improvisados; oler a resto de comida, sudor y tabaco. Hay banderas rojas de los sindicatos. Hay hombres en bañador y en camisetas interiores de color blanco, tipos que juegan a las cartas o al dominó con unas barbas como de diez o más días. La pancarta mayor está colgada en el centro de la plaza, cogida a una farola y a una estatua en la que aparece un minero. Él se quedó como esa estatua cuando vio la pintada del muro de Bellavista, CIEN AÑOS DE MIEDO, CIEN AÑOS DE CULPA, completamente absorto en esa frase enigmática.

Los primeros ingleses llegaron en 1873 y los últimos se fueron pasado un siglo, veinte años después de que la mina, «exprimida» según lee en el libro que le acaba de facilitar Javier, fuera vendida a los bancos «con el plácet de Franco». Javier es el bibliotecario; también vende material escolar en su domicilio; él lo conoce de ir con su madre a comprar los libros de texto. Bellavista es un barrio inglés, una colonia victoriana escondida en el suroeste de la región: las casas con el tejado a dos aguas, las marquesinas de madera, las chimeneas para el invierno, la capilla presbiteriana, el club para hombres, los restos de la escuela en la que trabajaba su tía Manuela. 

—La mina es un tesoro venido a menos —dice su abuelo José, tras preguntarle por los estudios. 

Los ingleses construyeron ese lugar para tomar el té a las cinco y jugar al tenis como si siguieran en sus cottages o en el barrio de Kensington. El pueblo estaba al otro lado del muro. Frente a la entrada construyeron el cuartel de la guardia civil. Las mujeres del pueblo iban a coser, a limpiar, a cocinar; y los hombres a podar, a reparar, a descargar alimentos. Todo era dispuesto a voluntad del consorcio británico. El poder no lo detentaba el alcalde, sino el director, que dependía a su vez del presidente del consejo de administración, el chairman que permanecía en Londres y que iba allí de vez en cuando. Los productos de primera necesidad eran distribuidos a las mujeres de los obreros mediante un sistema de vales. Y aunque mantuvieron la propiedad de la empresa sólo hasta el 54, las viviendas del pueblo continuaron concediéndose según los criterios de la Compañía. La disciplina británica casaba mal con la personalidad de la zona. Había una enorme distancia entre los ingleses y los mineros. Un periodista de la época, tomando un pasaje literario de D. H. Lawrence, habla de «dos especies distintas, un abismo insalvable en el que no cabía comunicación alguna». Por parte de los mineros, se daba una suspicacia y una falta de amabilidad que parecía decir: «Tú me mandas, pero no eres mejor que yo»; por parte del inglés, una simple y utilitaria ignorancia. Desde principios de siglo proliferaron además células sindicales, extensiones de la CNT y la UGT principalmente. A veces los actos de indisciplina eran sancionados por medio de la violencia. La tensión duró hasta el 36: conatos de huelga, incendios en las instalaciones y constante migración de trabajadores. Durante la guerra civil, la Compañía adoptó la postura oficial del gobierno británico. Pero detrás de su no intervencionismo, latía el interés en que cesaran las huelgas de la II República. Aunque las primeras medidas de Franco (expropiación de partidas de cobre destinadas a saldar sus deudas con Hitler) chocaron con las posiciones británicas durante la segunda guerra mundial, y aunque ciertos directivos jamás transigieron con las prebendas fascistas acabado el conflicto, las aguas volvieron pronto a su cauce: una mutua permisión en aras de la economía que benefició a las dos partes. Los ingleses construyeron un nuevo pueblo: el viejo quedó sepultado por los vacies antes de la guerra. Levantaron diversas escuelas, un hospital y hasta un par de campos de fútbol; si bien todo tipo de concesión social (vivienda, atención sanitaria, pensiones por jubilación o accidente de trabajo) quedaba sujeta a la observancia de sus normas de conducta. Esta manera de actuar no desagradó al régimen franquista. A cambio, la Compañía siguió controlándolo todo dentro de sus fronteras. Escrutaba hasta la intimidad del personal, pues había fichas en las que se detallaba cualquier dato que pudiera ser utilizado contra el obrero, escritas por una amplia red de infiltrados. Esas fichas permanecieron ordenadas en el archivo de Dirección, donde había dos listas: la roja, para las advertencias; y la negra, para los despidos. Su abuelo José trabajó en ese archivo durante muchos años. En 1954, la Compañía vendió sus derechos de explotación por más de ocho millones de libras esterlinas. Los altos cargos del staff, los primera nómina, se volvieron al Reino Unido. Pero algunos ingleses (ingenieros, técnicos o jefes de segunda nómina) permanecieron en calidad de asesores al servicio de los nuevos propietarios. Desde su llegada, muchos habían contraído matrimonio con españolas y formado familia dentro de Bellavista.

—Ya no es lo mismo... —dice su abuelo José al otro lado del teléfono—. Ellos sí sabían hacer las cosas... 

—Pero al final te echaron —dice él. 

—No me echaron —refunfuña su abuelo—. Había mucha crisis. Fue una reconversión pactada por las dos partes. 

«Un tesoro venido a menos», piensa mientras lee sin parar. Los recursos se agotan, el precio del cobre se devalúa, los puestos de trabajo no rinden como lo hacen las máquinas. Y por la ventana de la biblioteca puede ver los restos de ese tesoro, las tiendas de campaña, las banderas rojas, un paisaje vinculado al eterno retorno del que habla Fernando: la evidencia de que su bisabuelo emigró por la huelga del 17, el hecho de que el recorte que afectó a sus abuelos en el 70 no pudiera tener una contestación sindical legalizada... Por eso busca en la biblioteca fechas y nombres, sucesos y datos que ordenen el artículo que tiene en la mente: 1917, 1954, 1970; huelga, conflicto, reestructuración de plantilla; los apellidos de los chairmen y los directores de la Compañía: Lord Matheson, Sir Auckland Geddes, míster Sullivan..., y así hasta llegar a ese nombre, leerlo dos veces, confirmarlo en la fotografía, en el pie de página: su cabello ondulado, aplastado hacia la derecha, la americana a cuadros, el pañuelo de cachemir, la cadena del reloj asomando por uno de los ojales del chalequillo, la apostura y ese halo de fascinación, esa sonrisa magnética en el rostro de Antonio Hurt, el director del que siempre habla el oficinista modelo que fue José Castro. 


	    

	 	
	    
            

 


Después de pasarse días leyendo, corre a la vía en busca de sus amigos. Sobre los muros de la Estación Central han inscrito señas de grupos de rock, dibujos obscenos y corazones con sus nombres junto a los de algunas top-models. Al fondo puede ver el paisaje que dejó la actividad de la mina: un desierto lunar rajado por la mácula de la cuarcita. De allí partían los vagones que transportaba el ferrocarril desaparecido; cuando cierra los ojos, puede escuchar el traqueteo de las locomotoras que llevaban el mineral al puerto desde donde embarcaba a Inglaterra. Los trenes sólo dejaban de circular en el cumpleaños de la reina Victoria, día de celebraciones en Bellavista: torneos de tenis, bailes, juegos. De todo ese esplendor, ahora sólo quedan ruinas, nombres, vestigios asimilados a lo largo del tiempo.

Gabriel sale con una chica de Bellavista muy educada que se llama Cecilia. Carlos y Raquel son novios desde el primer trimestre. Cuando las chicas no están, ellos hablan de las cosas que harían en la cama con ellas. Gabriel dice que se la ha follado; Carlos, que sólo le ha tocado las tetas por debajo del sujetador. En el muro hay una lista con sus nombres y unos palotes como los que graban los presos que cuentan los días que faltan para la libertad. Ellos cuentan chicas, el número de chicas que se ha «comido» cada uno. Gabriel lleva cinco. Toni tres. Armando y él sólo uno; y nadie puede sospechar que el suyo guarda además un defecto. Armando cuenta invariablemente que se enrolló con una asturiana en la excursión de tercero. Habían salido de la discoteca y Armando le pidió que lo acompañara, que la chica que acababa de conocer tenía una amiga. Él recuerda un paseo marítimo, oscuro y sórdido, a poca distancia de Palma de Mallorca. Allí estaban las dos chicas, de Gijón, riéndose como hienas. Comenzaron a pasear, pero Armando y la pelirroja con maquillaje de repetidora desaparecieron al instante. La otra le cogió de la mano y él se soltó; la acompañó al hotel y después se marchó al suyo. Cuando llegó Armando, se hizo el dormido. Su amigo saltó sobre su cama llenando todo de arena. «¡Así!», empezó a gritar, marcando con el índice derecho la longitud del izquierdo. «Así de grandes, tío», y él se seguía haciendo el dormido. «¡Así los tenía!», gritaba muy fuerte. Hasta que se tuvo que incorporar, mirarle los dedos y preguntar con desgana: «A ver, qué tenía así». «¡Los pezones!», grita ahora de nuevo Armando, con los dedos cruzados, sonriente; pero cada vez que lo repite, Gabriel y Toni piensan que se lo ha inventado.

—No mientas, Paisa —le dice Toni. 



—Si no me creéis, preguntadle a Martino. 

Después de restregarse los dedos por la nariz, Armando le preguntó: «¿Y tú qué?». «Yo nada», respondió él. Pero Armando no le creyó, y cuando volvieron a la vía después del viaje, corrió a poner un palote detrás de ARMANDO y otro detrás de MARTINO.

—¿Es verdad? —pregunta Toni. 

—El qué —responde él.

—Lo de la asturiana de éste. 

—Sí.

—¿Y lo tuyo?

—También.

—¿Lo veis? —dice Armando, subiéndose las gafas—. Comednos el nabo.

Gabriel cuenta con pelos y señales cómo toca a las mujeres, cómo las desnuda, cómo introduce los dedos en orificios que, para los demás, sólo existen en el calor de la imaginación y el cuarto de baño. Carlos habla de las tetas de Raquel y mueve las manos como si las estrujara en ese momento. Toni dice que una vez intentó cogerle el culo a una «guarra», pero que la tía le dobló la cara de un guantazo. «Y eso que se la había follado todo el pueblo», añade balanceando la cabeza a un lado y otro. Al igual que ellos, él también hierve de deseo; sin embargo, le da pudor decir ciertas cosas. Manolo tampoco habla de mujeres. Ni fuma. Manolo sólo piensa en coches y en la guitarra de Mark Knopfler. 

—Oye, tú —dice Gabriel—, ¿no tienes nada que contarnos? 



—No —responde él.

—Pues en la fiesta te vieron acompañado —dice Toni. 

Él sonríe levemente. Levanta la mirada: ve la tierra cárdena; el cielo azul oscuro, casi morado. 

—Está buena, la Elisa esa... —dice Gabriel. 

—Ni que lo digas —dice Toni. 

—Cuéntanos —dice Gabriel—. ¿Le metiste mano? 

—Dejadle en paz —dice Manolo. 

—Carlos y Raquel te vieron con ella —dice Gabriel. 

—En la puerta de los servicios —añade Carlos. 

—¿Os enrollasteis? —insiste Gabriel. 

Él ve cómo el azul se torna violeta en la línea del horizonte.

—Sí —responde sin mirar a Manolo. 

—¡Joder, qué suerte! —exclama Armando, que rápidamente se levanta y le inscribe otro palote en el muro. 

—Ya sólo quedas tú —le dice Toni a Manolo. 

—A mí me dejas —contesta Manolo. 

Él ve un débil resplandor, una derramada claridad rosa. 

—¿Le metiste el dedo? —pregunta Gabriel. 

—Y a éste también —dice Manolo—. A éste también le dejas.

—¿Y a ti qué te importa? —replica Gabriel. 

Él contempla la caída de la tarde sobre las colinas sulfurosas. Manolo le mira. La luz se funde en la tonalidad listada de la tierra. Gabriel apaga el cigarro. 

—Venga ya. ¿Le tocaste el coño? 



El sol ha desaparecido.

—Sí —vuelve a mentir él. 

Y al bajar la cabeza, se fija en la oscuridad que desprende una piedra roja.


	    

	 	
	    
            

 


El último día de clase está sentado entre dos niñas laboriosas y blancas. El aula atiende. La profesora lee. Pedro Salinas. Los alumnos copian. Generación del 27. El poema dice: Iré rompiendo con todo... Termina la hora. Entra el de matemáticas: «El futuro está en las ciencias. Mirad la Expo». Problemas de interés. «Os habéis equivocado de opción, el latín no sirve para nada.» Fin de la clase. Entra otro profesor: «Filología es una carrera de niñas, los listos deberían hacer telecomunicaciones». ¡SERÁ CRETINO!, y a continuación piensa en Elisa. Se toca. Se empalma. Termina la clase. Entra Fernando; la mano en el bolsillo. ¿ESTARÁ ACARICIÁNDOSE TAMBIÉN LA POLLA? Se pone a dictar. «Recordad que una de sus ideas principales es la del eterno retorno.» EL ETERNO RETORNO. «La otra es su teoría de la voluntad.» Y lo del eterno retorno le suena otra vez a consumación de fracaso. «Recordadlo bien: todo se repite, todo vuelve, todo es un irse para regresar y marcharse de nuevo.» Lo copia. Un irse PARA REGRESAR Y MARCHARSE DE NUEVO. RECUERDA: Iré rompiendo con todo... Salinas. Generación del 27. YO TAMPOCO TE DEJARÉ, AMOR MÍO. «Recobrar el estado anterior a las grandes ideas. Imaginarse un mundo sin metafísica.» PASE LO QUE PASE, NUNCA TE DEJARÉ. Su padre dejó el fútbol profesional para estar junto a su madre. De repente entra el bedel y le entrega a Fernando una caja cerrada. Fernando la abre y comienza a repartir los ejemplares de la revista. Una alumna lee su nombre, lo repite muy alto y grita a voz en cuello la página en la que se encuentra su artículo. Todo el mundo pasa las hojas haciendo mucho ruido. Él muestra arrogancia por saber algo de lo que nadie en la clase tiene ni idea. Observa que Fernando lee el artículo. No le importa lo que piensen los demás. A él sólo le preocupa contrastar su opinión con el juicio de Fernando. El texto no alcanza cuarenta líneas. Debajo, en versalita, aparece su nombre completo. El artículo se titula Un tesoro venido a menos. Fernando levanta la cabeza. Le mira. Arquea las cejas. Sin dejar de mirarle dice: «Resumen del Tema 9: La fenomenología de Husserl». Las alumnas sacan las carpetas y se ponen a copiar. En la mirada de su profesor detecta algo que no le gusta. No sabe si es contrariedad, irritación o una especie de desafío. Al terminar la clase, Fernando le llama a la mesa; pero en lugar de hablar sobre su artículo, se limita a observarle con desdén y le entrega El ocaso de los ídolos. 

Al salir, se sienta en un banco del patio junto a Manolo. Sigue pensando en el semblante de su profesor. También piensa en la decisión que tomó su padre. 

—Todavía no lo sé —dice Manolo. 

Mientras, pasan niñas guapas que dejan una veta de frustración en los ojos de su amigo. Él estornuda; tiene la nariz colorada.

—Aún no lo tengo decidido —dice Manolo, y él le ve mirando a las niñas y sabe que sí lo ha decidido. 

Baja la cabeza y contempla su pañuelo manchado de mocos. Hace poco estuvo en su casa y lo comprobó en persona. No quiere preguntarle.

—Las cosas están regular —dice Manolo, y entonces él piensa en el padre de su amigo, junto a los otros mineros, sentados en la plaza de la Constitución, delante de la biblioteca. 

Oye su voz: «Decían que ya no podían perjudicarnos...». 

—Yo quiero ser ingeniero —dice Manolo impotente, con incomprensión: su padre se ha declarado en huelga indefinida.

—Toma —le tiende él la casete. 

El hombre dijo que la mina había sido un coto privado de los ingleses, pero que después los accionistas fueron peores. «Toda la vida explotados —se lamentó—. Un pueblo entero sometido a la indignidad; un pueblo lleno de traidores. Cuando yo era niño, a los que se ponían en huelga los llamaban “fugitivos”, fijaos bien, como si fueran ladrones: un derecho convertido en delito... La Compañía daba parte a la guardia civil y se ponían a buscarlos.» A él le sobresaltó la mirada del padre de Manolo, le impactó cuando recordó que una tarde estaba jugando con el suyo en el Alto de la Mesa y se les escapó el balón terraplén abajo: «Tu padre se quedó con los otros, pero yo me colé por la verja de la mina y fui a por la pelota. Entonces lo vi. Tenían colgado a un hombre de un árbol. Le golpeaban con una manguera en la espalda y las piernas. Oí sus gritos de dolor. Subí al descampado y, desde allí, seguí oyendo: “¡Os juro que no sé nada! ¡Que yo no fui!”. Pero nadie quiso creerme. Sin embargo yo lo seguía escuchando. Lo he estado haciendo todas las mañanas que he bajado a la mina...», momento en el que Manolo tiró de su manga para que salieran a la calle, como si a su amigo le faltara el aire que le faltaba a él o se avergonzara de su padre o tuviera prisa por algo. 

—Te lo he grabado —dice él. 

Manolo sonríe.

—Es el último disco de Dire Straits. Por si quieres escucharlo.


	    

	 	
	    
            

 


Después llega a su casa y se hunde en el sofá. Enciende la tele. Arroja los zapatos al suelo y se pone a hojear un dominical sobre la Expo. «El pabellón del universo emite trescientos mensajes a las estrellas diariamente.» Los comunicados son enviados mediante un radiotelescopio que traduce en ondas las misivas que los visitantes trazan en una pantalla de ordenador convencional. «Estos mensajes tardarán años en llegar a su destino», lee asombrado de pronto por la distancia de los astros. El Instituto Astrofísico le ha prestado al pabellón del universo otro radiotelescopio para traducir el sonido del Big Bang, y unas cabinas llamadas Zoológico Cósmico desde las que se contemplan las galaxias y fenómenos como los agujeros negros. Pabecal, la empresa pública gestora de un pabellón autonómico, paga medio millón de pesetas a dos empresas de comunicación por el servicio de fax. La multinacional Rank Xerox no sabe aún el uso que le dará a su pabellón tras la Expo. El personal de información del evento, de acuerdo con el de limpieza y sus sindicatos, irá también a la huelga: demandan una subida de sueldo y mejor trato humano; un empleado se queja de que tienen que pedir permiso por walkie-talkie hasta para ir al servicio. Los estudios realizados por los científicos de Rank Xerox en su centro de Palo Alto, California, pretenden facilitar el trabajo diario del hombre en su relación con las máquinas. En la tele, el rey elogia la Expo como «la prueba ante el mundo de una España moderna». Instantes después de declarar esto ante los periodistas, confiesa en tono informal a un corro de fotógrafos: «A la Expo deberían venir todos los españoles». TODOS LOS ESPAÑOLES. Él piensa en el padre de Manolo y entonces suena el teléfono. 

—¿Eres tú?

—Necesito hablar contigo. 

Queda para ir a recogerla a la salida de las clases de inglés. Cuando se encuentran, la besa furtivamente en los labios, mirando a un sitio y a otro; después nota cómo se pone colorado. A su madre no le gustaría que le vieran por la calle «pelando la pava», que es la expresión que ella utiliza para criticar a una pareja de novios que se besa en público, esa expresión o «besándose a brazos partidos». Caminan hacia la colonia de chalés y no es hasta pasadas las últimas casas cuando se cogen de la mano. Elisa habla muy rápido. Él escucha. Ella dice que su padre no la comprende. 

El padre de Elisa quiere casarse de nuevo y ella cree que aún es muy pronto. Elisa no para de hablar con una necesidad última de desahogo, y él piensa qué debe decir pero no encuentra ninguna palabra al no poder sentir lo que ella dice que siente. Lo que dice que siente cuando se siente sola; cuando llega a su casa y su padre no está y la comida no está y en la casa sólo hay espacios y un terrible silencio en los espejos de su dormitorio; cuando se pone mala con la regla y ni lo puede decir, porque no sabe cómo decir las cosas que sólo podría decirle a su madre; cuando desea que llegue el verano e irse a la playa con sus tías y salir con sus amigas a las discotecas y ponerse muy morena y arreglarse mucho y aprovechar cada día que no tiene que estudiar ni discutir con su padre; cuando habla de su pandilla de la playa y a él le entra un miedo y unos celos y una impotencia que le debilitan y llenan la cabeza de algo similar a la violencia; cuando habla de su obsesión por estudiar, de su obsesión por no comer, de su obsesión por salir, de todas sus obsesiones en las que no aparece él, que sólo tiene la obsesión de su olor, de la calidez de su boca y de verla a solas, casi en secreto.

—El año que viene te tocará a ti —le dice muy trascendente—. El año que viene escaparás. 

Elisa quiere estudiar psicología, pero aún le queda un curso para terminar el instituto. El curso que estarán separados. Entonces llega el coche. Elisa se seca los ojos; se marcha con agilidad perentoria. Él la ve alejarse por el porche sombreado de hortensias. Luego observa que su padre se baja del Land Rover y que lleva puestas las botas de la Fruit, llenas de barro. 

De vuelta, silba una canción mientras piensa en Elisa. Aspira el cálido olor que viene de los naranjos. Se estremece con el nombre de la enfermedad que propició la muerte de su madre. Cuando llega, la suya le dice que tiene la cena enfriándose en la cocina, pero él responde que no tiene hambre y se encierra en su cuarto. Al rato, su padre abre sin llamar y le dice que van a poner un western «con Lee Marvin y Jack Palance de malo». Él grita: «¿Pero es que no me vais a dejar en paz?». Su padre cierra la puerta y, al instante, nota cómo baja el volumen de la tele. Duda qué libro coger. Mientras, baja los párpados e imagina que es un personaje de novela que afronta un profundo dilema moral, y que camina por una ciudad desconocida con un cigarrillo en los labios y la espalda encorvada debido a su duda y su tormento. Luego se ve tumbado sobre una cama deshecha que no es la suya, las sábanas arremolinadas, húmedas, calientes, y cuando vuelve la cabeza encuentra una espalda desnuda de mujer, con las caderas muy marcadas, que al girarse adopta la figura y el rostro de Elisa estirando los brazos, pidiéndole que la tome, que la bese, que la folle durante toda la noche. Después de masturbarse, empieza a leer y se imagina que es un minero vestido de miliciano que aguarda detrás de un arbusto una comitiva de ingleses, durante las huelgas de la II República, y que cuando pasan por su lado sale de su escondite empuñando un fusil gritando: «¡La mina para quien la trabaja!», y entonces uno de los ingleses se le queda mirando amenazadoramente, con los ojos como lunas, desde lo alto de un caballo. Así nota cómo se va quedando dormido. Aprieta los ojos después de cerrar el libro sobre la guerra civil e imagina que ya ha regateado al portero, y que mete el gol, y que el estadio ruge, pero la imagen de la grada se confunde en su mente con las figuras de sus amigos en la vía del tren, bebiendo litronas, y entonces oye cómo le está criticando Gabriel y se despeja de pronto. Abandona el libro sobre la mesilla de dormir, sale de su cuarto, se repantiga en el sofá junto a su madre, que se está quedando dormida mientras ve la película, y la coge del brazo. Hunde su cara en el hombro de ella. Su madre le da un beso en la cabeza. Por el perfil, nota que su padre no está enfadado. Le mira y piensa que su discordia es producto de una intoxicación. Al margen de la realidad. Que todo lo que le obsesiona es una construcción de su inflamada mente. Y eso le pulveriza por dentro. 


	    

	 	
	    
            

 


Sin embargo, no para de preguntarse por qué su padre dejó el fútbol a los veintisiete años. Tras cinco temporadas en segunda división, después de meter el gol del ascenso y salir a hombros como un héroe, abandonó en la cumbre cuando por fin había subido a primera. La noche que él nació, su abuelo Martín le llamó por teléfono, y su padre se presentó en el ambulatorio tres horas después, «corriendo como un loco», acompañado de un central uruguayo que se llamaba Ribeiro. Se lo han contado demasiadas veces: que fue aquella noche, después de ver a su primer hijo, cuando decidió dejarlo todo y regresar junto a su esposa. Aunque en principio podían tirar con el sueldo de maestra de ella y el finiquito del contrato de futbolista, se puso a trabajar de mecánico en el taller de un amigo de la infancia, que se restregaba la frente cada vez que veía al ídolo local tratando de colocar una tuerca. Volvió al equipo del pueblo como jugador y entrenador al mismo tiempo. Después de que el amigo cerrara su taller y se marchara a la ciudad, lo acogieron en los talleres de la Compañía como reponedor de ruedas de volquetes. Regresaba deslomado. Entonces su abuelo José habló con Juan María Gámez, el director de la empresa por aquella fecha. Podían encontrarle algo mejor, dijo Gámez, pero para eso debía terminar una carrera. Para satisfacción de su abuelo Martín, su padre estudió una diplomatura técnica por correspondencia, la mesa camilla repleta de libros, con una mano en el compás y la otra en la cuna, para que él no llorara. Cuando terminó, en la Compañía se olvidaron de su promesa. Y se puso a entrenar a equipos de pueblo. Él ha pensado en todo eso, la vista clavada en el somier de la litera que comparte con su hermano, y se pregunta por qué tuvo que dejar el fútbol. Por qué no quiso seguir adelante con todo. Por qué una decisión así tiene que ser excluyente. Por RESPONSABILIDAD. Por MIEDO. Por AMOR. Esas palabras se le meten en la cabeza y le taladran el cerebro. Él tampoco dejará a Elisa cuando llegue el momento. Él también sabe lo que es el amor, la responsabilidad. Pero ¿de dónde proviene su miedo? Él respira los suspiros de preocupación que exhala su madre, ese atosigante estado de alerta contagioso como un virus. Él recuerda a su padre en un bar, sentado en una terraza, y al escuchar el sonido que produce la caída de un niño —que puede que sea su hermano o, peor aún, su hermana recién nacida—, lo ve saltar como un resorte para levantarlo de inmediato, observarle la cabeza, acariciar las heridas invisibles que emanan del golpe seco. Siente fastidio y exasperación por los bostezos de su madre, por la manera que tiene de restregarse la barriga cuando está preocupada por la enfermedad de un hijo, sin caer en la cuenta de que él también suspira, de que mueve una pierna compulsivamente cada vez que está preocupado, de que también se le cierra el estómago cuando tiene un examen o discute con Elisa. No puede ver más allá porque sus padres no le han permitido que se enfrente al mundo. No se siente causa ni consecuencia. Lo que a él le gusta es leer, sólo eso; pero no se atreve a decirlo en voz alta; nunca sabe si estará acertando. Cuando piensa en la ciudad, al mismo tiempo de sentir un tibio entusiasmo por la aventura y el riesgo, le sobreviene el pánico por vivir solo, libre, por sentirse en la obligación de conocer a personas nuevas. No soporta los ruidos de sus abuelos al comer, los sorbos exagerados que dan a los tazones de sopa, la promiscua reducción de los espacios, pero prefiere siempre permanecer a ir en busca de lo desconocido. En el apartamento de sus abuelos al que va con sus padres todos los veranos, duermen ocho personas repartidas en dos dormitorios y una sala de estar en la que se abre un sofá plegable, y por las mañanas se forman atascos en el pasillo si dos personas quieren cruzarlo en sentido contrario. En esos momentos, cree que ya no puede aguantar más, pero nunca piensa en buscar un trabajo, ni se le pasa por la cabeza la posibilidad de no seguir estudiando. No conoce el significado de la palabra «rebeldía» porque no sabe la dirección de ningún camino alternativo a la obediencia. Cuando su madre dice que tal mujer que se encuentran por la calle fue una alumna muy «obediente», él intuye que, para su madre, ése es un rasgo que más que degradar, dignifica a esa mujer para la vida. Desconoce por completo cuáles son las pruebas de la desobediencia. Simplemente no sabe cómo hacerlo. Cumplirá con el que se supone será su porvenir. Aunque ya lo sea sólo por propia voluntad, le resulta más fácil seguir siendo inocente. 


	    

	 	
	    
            

 


Y en el examen de selectividad, una de las ideas de su abuelo José: el amor por las cosas bien hechas, el esmero, la recompensa del esfuerzo. Un comentario de texto sobre un fragmento de novela. El aula en silencio y los profesores que pasean entre las mesas. Toni sentado a su izquierda. Sonaba el teléfono y he oído el timbre. Frases cortas. Aceleración de la sintaxis. Movimiento. No me he enterado bien. «Hay que ser curioso», y curioso para su abuelo significa trabajador, ordenado, terminar la tarea con meticulosa PACIENCIA. He dicho: «¡Amador!». Lo repasa. La cara le arde de concentración, de RESPONSABILIDAD. Ponerle la guinda al pastel. Al pastel del ESFUERZO. «Tú no te preocupes —dice su abuelo—, ya vendrá después la recompensa.» Yo miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser entendida. Los pasos por el aula. El silencio de los exámenes. Y de repente la voz de Toni, «¡Martino!», susurrada, ocultada por su muñeca de pulseras de cuero. «¡Eh, Martino!» Los pasos por el aula. El MIEDO. HE mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero él no ha mirado; se ha detenido en el adjetivo. Hay un profesor con canas en las orejas. «¡Eh!, Martino.» Un profesor que ha venido de la universidad de la provincia. «El autor, Martino...» Sin levantar la vista. Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. «¡Dime el autor!» Paralizado en esa palabra innombrable. Los pasos por el aula. Las mejillas ardientes. De la universidad, lo que le incrementa el temor y la reverencia. «El nombre del autor... , ¡anda!» El amor por las cosas bien hechas. El amor al prójimo. El AMOR por el trabajo elaborado por uno mismo. «También se funden esas bombillas, Amador.» El diálogo, coloquial; la terminología, científica. «¡Dime el nombre del autor, que no me acuerdo!» De profesión, médico. Renovador de la técnica narrativa. Las mejillas ardientes. Las canas en las orejas. «Venga, tío, que se acaba el tiempo.» Sin levantar la cabeza. La cabeza pesada. La cabeza revuelta. La cabeza golpeada por las voces. Los conceptos. No; es que ha pisado el cable. La quemazón de los ojos. La mirada clavada en el papel. «Tú a lo tuyo», dice su abuelo. Los pasos por el aula. «Ha terminado el examen», la voz estentórea que sale de las canas, de las orejas, de la universidad de la provincia. El leve fragor de las páginas y los bolígrafos. Sin mirar. Con su propio miedo. Abandonando la sala. El estruendo de los pasillos. Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles.

Salir de la clase es encontrarse con el bullicio del corredor. Voces. Llantos. Nerviosismo. El pasillo repleto de gritos y, al fondo, un banco vacío, alejado, semejante a una boya portuaria. Él llega como si nadara por un mar encrespado. Se sienta. Tiene que llamar a casa. Apoya la cabeza sobre las manos, los codos sobre las rodillas. Aún quedan alumnos en las aulas. No ve a ninguno conocido. Un chico dice: «Esta tarde inglés, mañana filosofía... y se acabó». Otro: «Las matemáticas me van a bajar la nota de corte». Y otro: «A mí me la suda, si no entro en Farmacia pues no entro; que se joda mi padre». El temblor de la pierna. La sensación de febrícula. Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca cinco duros. Se pone de pie. Divisa la cabina. Se dirige hacia ella. «¡El nombre del autor!» El amor al prójimo. La recompensa del esfuerzo. «¡Eh, Martino!» El teléfono que cada vez parece más lejos. 

—¡Martino! —La voz de Toni acaba de tocar su hombro—. ¿Estás sordo?

—No te había oído —se vuelve él. 

—¿Ni en el examen tampoco? 

Se hace el silencio entre los dos; el ruido, telón de fondo. 

—¿Sabes qué pienso?

—No.

Sí. Lo que la cara de Toni refleja es odio. 

—¿Y no quieres saberlo?

—Me da igual.

Todo cerrado y el pasillo que comienza a dar vueltas. 

—Pues te lo voy a decir: pienso que eres un rajado, un empollón de mierda y un rajado. Eso es lo que pienso. 

Él dice: «De verdad que no te oí», pero en realidad no ha dicho nada. Se ha dado la vuelta, camino de la cabina, mamá, todo bien, sí, de verdad, el examen de literatura muy bien, díselo al abuelo, pero antes de llegar se detiene, y gira la cabeza, y Toni ya no está, y avanza, y descuelga el teléfono, y se lo acerca a la oreja, y justo antes de introducir la moneda oye de nuevo: «Un rajado, un empollón de mierda y un rajado», y entonces cuelga sin llamar a nadie y se queda inmóvil, con la moneda en la mano.


	    

	 	
	    
            

 


Su porvenir. A que le hablen del porvenir se dirige montado en el coche, junto a su madre, camino de la casa de su tía Manuela. Son las ocho menos diez. Les espera el catedrático. Doblan por la plaza de la Constitución. Ven las pancartas. Él se escurre en el sillón para no toparse con el rostro de un hombre. De nuevo el miedo: a que pase algo, a que la línea se tuerza, a que las cosas salgan mal de improviso. Bordean el ayuntamiento y se disponen a enfilar las casas de Elvalle. Piensa: ESTAS CASAS FUERON CONSTRUIDAS PARA HACINAR A LOS TRABAJADORES. Llegan por fin a su destino. Le tiembla la pierna. Hay una tela verde mosquitera. El calor no cesa a pesar de la caída de la tarde. Él suda. Las persianas están echadas; los postigos, cerrados. La luz del atardecer se refleja en el encalado limpio de la fachada. Se trata de una casa baja, alineada a otras en una rectitud de barracón o de poblado colonial O DE CADENA DE FABRICACIÓN DE PRODUCTOS EN SERIE. Hay una puerta de madera pintada con una capa de barniz tan brillante como una plancha de aceite. Su madre llama a esa puerta. Al otro lado oye la voz de su tía. Su madre abre la puerta y entra despacio. Se escuchan los pasos lentos, sedantes, el arrastrar de pantuflas de la anciana que se dirige hacia ellos. Nota el bombeo de la sangre cada vez más deprisa. Entran en la salita de estar. Hay un retablo repujado de la santa cena con un interruptor que ilumina la aureola de Jesucristo. Hay un mueble viejo imitación estilo imperio. Los conmutadores son de porcelana blanca. El mueble está repleto de portarretratos, de figuritas, de suvenires de viajes a Fátima, a Ceuta, al Valle de los Caídos. Hay tacitas que parecen miniaturas y medallas de plata y pequeños crucifijos y algunas vírgenes esmaltadas, reducidas y blancas. Hay una televisión protegida por un tapete de croché y un rosario entreverado en un calendario religioso. En el centro de la sala hay una mesa cubierta de una nagüilla fina, otro manto de croché y una luna redonda sobre la que descansa un centro de flores de plástico. Clavado en el pilar que sostiene el techo de madera, hay un reloj de cuco que trajo un primo de la familia que emigró a Alemania. Las sillas son de madera barnizada, oscuras, rectas. Su tía les pide que se sienten. Está muy contenta: acostumbrada a vivir sola, agradece que vayan a visitarla. Su madre pregunta por Francisco. A él le sudan las manos. Le suda el cuello. Le suda la espalda como si acabara de salir del agua. Le tiembla la pierna izquierda. Su madre habla con su tía. Para él sólo son voces de fondo. El corazón le late furiosamente. Están hablando de su abuelo. Están hablando de un calor ASFIXIANTE. Están hablando del catedrático. Están hablando de Francisquito. La primera vez que escuchó ese diminutivo, estaba sentado en la misma sala junto a su hermana, merendando. Su hermana tenía la cara manchada de chocolate. Su tía cantaba. El mismo retablo de la santa cena. Los mismos marcos de fotografías y la misma figurita de la virgen del Rosario. Hacía frío. Había un mantel y una copa de cisco. «Mirad», dijo su tía. Y se puso de pie. Y entró en su habitación. Y regresó al instante. Se lo enseñó a sus sobrinos. «Tantos años y todavía se acuerda de la tita.» La escuela de la Compañía. LA ESCUELA, MATICEMOS, DE LOS HIJOS DE LOS INGLESES. La escuela que limpió hasta que su hermana mayor —la tía Luisa que él no llegó a conocer— se puso mala y se metió en la cama hasta que se murió, y ella lo dejó todo porque SU DEBER era cuidarla. «Mirad qué christmas más bonito.» SÍ, MUY BONITO. «Del hijo de doña Carola». Querida Manuela, en estas entrañables fechas... Él se fijó en la esbeltez de la caligrafía. EN AQUELLA LETRA DE CURA. «Qué bueno era...» Como muestra de mi grato recuerdo... «Y dice que un día de estos vendrá a visitarme...». Quiero felicitarla ahora que nos falta nuestra llorada madre... «Qué buenos eran...» QUÉ BUENOS NI QUÉ LECHES: TÚ ERAS LA LIMPIADORA, Y ELLOS LOS SEÑORES DE BELLAVISTA. Que tanto la quiso como usted bien sabe... PERO QUÉ COÑO ME ESTÁS CONTANDO, TITA. AL FINAL TE DIERON UNA PENSIÓN DE MIERDA. Cada vez que su tía habla de doña Carola, muestra un respeto reverencial, INJUSTO, ¡HUMILLANTE! Unas felices fiestas y un próspero 1992... «Francisquito.» EL CABRÓN DE FRANCISQUITO. Atentamente, Francisco Hurt. EL HIJO DE PUTA DEL CATEDRÁTICO. Se le seca la boca. De pronto tiene ganas de vomitar. La pierna sigue temblando, moviéndose en un continuo repiqueteo nervioso. Se toca la frente. Está ardiendo. Las mujeres no paran de hablar. Al otro lado de la pared se escucha una cisterna. El pestillo de una puerta. Los pasos rotundos que se acercan a través de la cocina...

Francisco Hurt es un hombre de mediana edad, de aspecto saludable, fondón, soñoliento. Tiene poco pelo y una ancha y amable sonrisa. Algo desastrado, lleva una camisa celeste y pantalones grises. De vez en cuando, se limpia el sudor con un pañuelo de seda. A primera vista, hay poco que él pueda relacionar con la imagen de Antonio Hurt, si acaso la seda. Para su abuelo José, míster Hurt fue el artífice de que la Compañía preservara la seriedad británica después de su venta: «Todo un gentleman —dice siempre—. En el pasillo de su despacho se respiraba el silencio». En un artículo que ha leído en la biblioteca sin embargo, lo califican de traidor vendido a unos intereses que él no puede probar. Suficiente para que su imaginación se desate. Para la sospecha. 

—Ya me han dicho que has obtenido unas calificaciones muy buenas —dice el catedrático. 

—Ha sacado un nueve y pico en el COU, y un ocho setenta y cinco en la selectividad. 

—Mamáaa...

—Y ¿qué piensas hacer?

—Aún lo sé, no —se aturulla cuando mira al catedrático. 

—Dice que no sabe. Pero mi marido y yo creemos que lo que más le gusta es el periodismo. 

—¿Periodismo? ¿Y dónde te gustaría estudiarlo? 



—Sí.

—¿Cómo que sí? —sonríe Hurt—. Periodismo hay en muchos sitios.

—¿Entonces qué sería mejor? —pregunta su madre. 

—Yo, la verdad, no lo mandaría a Sevilla —dice el catedrático.

Su tía cosía para Carola Hurt y siempre le agradeció la amabilidad de su trato. El día que le enseñó la felicitación, le volvió a contar lo que él ha imaginado del siguiente modo: El hombre del pañuelo de seda entra con el chairman de la Compañía en el salón de los Hurt; la costurera se sorprende al comprobar que, con ellos, va también su hermano; ella permanece detrás de la puerta; Hurt pregunta: «A ver, Castro, ¿qué opina usted de la caída del cobre en los mercados internacionales?»; a lo que el empleado contesta: «Pues no sabría decirle, don Antonio»; inmediatamente Hurt vuelve a preguntar: «¿Y del cierre de la fundición Bessemer?»; y el empleado a contestar: «Lo mismo digo, señor, ustedes sabrán mejor que yo de esas cosas»; «¿Y tampoco tiene opinión sobre la renovación de las perforadoras neumáticas?»; «No, señor»; «¿Lo ve?», se dirige Hurt a míster Sullivan, «¿ve cómo no podemos delegar decisiones?». Su tía ha repetido muchas veces esa charla que escuchó entre los ojales de la puerta de la sala de fumar, equivocándose con las palabras, exagerando las eses finales cuando habla como los señores de BELLAVISTA: casas hermosas, robles, magnolios y jardines perfectamente cuidados.



—El mundo se está poniendo muy difícil —dice Hurt—. Pronto habrá millones de licenciados. 

Dos o tres días antes de la cita con el catedrático, él volvió a escuchar el nombre de Francisco Hurt. Pasó por allí con su madre para llevar la compra. Su tía comentó que iría a visitarla. «Pues Martino podría hablar con él...», sugirió su madre. Él se irritó. «Francisco debe de saber mucho de universidades...», volvió a decir su madre. «¡Pero yo no quiero hablar con nadie!», gritó él. «¡Pues con lo liado que estás, te convendría hablar con alguien!», gritó su madre. Cuando él le preguntó a su abuelo por qué decían que Antonio Hurt era un «vendido a los intereses del capital», su abuelo le respondió que aquello eran patrañas indemostrables. 

—La mejor opción es Madrid —continúa diciendo Hurt—. Allí hay más dinamismo. Fíjate en esto si no, con la mina en reconversión y la gente agarrada al subsidio de desempleo.

—Desde luego —asiente su madre, como ida. 

—Tienes que espabilarte —le dice Hurt a él—. Los plazos... 

—Aunque en Sevilla también hay buenas carreras... —le interrumpe su madre.

—Pero vamos a ver —se desespera Hurt—, ¿qué más da que se vaya a estudiar a Madrid o a Luxemburgo? 

—Yo lo decía porque él no quiere irse tan lejos. 

—No es eso —dice él, ruborizado—. Bueno, no sé. 

—El periodismo es una materia atractiva —dice Hurt—. Aunque tiene más de oficio que de otra cosa. Para ser periodista no hace falta ir a la facultad. Un periodista se hace en una redacción de periódico. Si quieres convertirte en un buen profesional, estudia Derecho o Economía. O las dos cosas al mismo tiempo. Después haces un máster con prácticas y así te aseguras la formación, y una salida propicia. 


	    

	 	
	    
            

 


El padre de Gabriel estudió medicina y ahora es jefe de cirugía del hospital comarcal; el padre de Toni estudió magisterio y ahora es compañero de su madre en la única escuela que queda en el pueblo; el padre de Carlos estudió Ingeniería Técnica de Minas y ahora está esperando la resolución del conflicto que puede dejarle sin trabajo; el padre de Elisa estudió geología y ahora es jefe en las plantaciones subvencionadas para diversificar el empleo; el padre de Manolo no estudió nada, entró en la Compañía con diecisiete años, trabajó durante veinte en las galerías de la mina, y ahora está plantado delante del ayuntamiento porque la dirección de la empresa ha decidido prejubilarlo. En su familia siempre se le ha dado mucha importancia a la educación, a «estar preparado». Lo único que le pidió su abuelo Martín a su padre fue que terminara una carrera aunque siguiera jugando al fútbol. Su madre ha consagrado media vida al estudio y la otra media a la escuela. La formación, más que una forma de libertad, supone la única manera decente de abrirse paso. Su abuelo José se sentaba todas las tardes a tomarle la lección a su madre. Él sabe que su madre estudiaba mucho; se lo han repetido infinidad de veces. Ella quería estudiar medicina. «Podría haberlo hecho perfectamente», dice su padre. Escondía los libros debajo de la cama y, a media noche, encendía la luz de su dormitorio y se ponía a estudiar con un nudo en el estómago que a menudo la hacía correr hasta el baño. Su abuela Enriqueta no la dejaba hacer otra cosa; para ella, la vida era una amenaza de peligro: «no juegues debajo del portal no se te vaya a caer una teja»; «apaga bien el calentador no vayamos a salir ardiendo»; «José, revisa bien la puerta no vaya a haberse quedado abierta». A su madre no la dejaron nunca ir de excursión (no fuera a tener un accidente), al campo (no le fuese a dar un ataque de alergia), quedarse fuera más allá de las diez (puesto que los hombres acabarían engatusándola). Decidieron que tenía que seguir los pasos del abuelo maestro.

A falta de educación reglada, su abuelo José se formó en el ideario de la Enciclopedia Británica. Él observa que, cada vez que su abuelo habla de los ingleses, comienza con una alabanza al organigrama de la empresa: «Una pirámide perfecta —dice simulando un triángulo con sus gordinflonas manos—. Arriba, el director; abajo, los empleados. Para qué más: jerarquía, sobriedad y eficiencia». Él ha visto en su casa diccionarios bilingües y manuales administrativos, en perfecto orden, clasificados en archivadores con una caligrafía metódica. También habla con frecuencia de Jesucristo. «¡Pero si yo no creo en Dios!», protesta él antes de que comience. «¡Cómo que no crees en Dios!», grita su abuela Enriqueta, «¡claro que crees en Dios!». En cambio, su abuelo entra suavemente en el terreno de la conciencia: «Hay que vivir de manera que no tengamos que arrepentirnos nunca». Y aunque él detesta que le imponga ese tipo de bondad basada en la familia, el amor y el trabajo, se esfuerza en permanecer en silencio para no agitarlo. Cuando le discute su modo de felicidad, a su abuelo, que es un anciano rosado y paciente, le cambia el tono de voz y se pone violáceo. Su padre no habla de política con su abuelo. A su padre nunca le gustó estudiar mucho. Ahora prefiere que él lo haga a que siga entrenando con los juveniles de su equipo de fútbol. A su padre le cansan las historias antiguas, todos esos recuerdos de los que sólo retiene el olor a meado de las sotanas del cura, la palmeta de don Emilio en la escuela, y el gozo de libertad que sentía cuando montaba en bicicleta, golpeaba un balón o se colaba en el cine para ver las caderas de Silvana Mangano.

La ventana que fue el cine en la infancia de su padre, ha quedado reducida a la pantalla del televisor de su casa en ese junio de principios de los noventa. En ella él ve cómo llegan los atletas a la ciudad olímpica, cómo se desintegra lo que fue Yugoslavia, cómo se dispone a viajar a Barcelona el mejor equipo de baloncesto de toda la historia. En ella aparecen corresponsales que hablan con un micrófono en la mano desde Georgia, Lima, Nueva York; desde las ruinas de Sarajevo. Esa pantalla es ahora la ventana por la que él y sus amigos conocen el planeta. Aparecen periodistas que hablan con un chaleco antibalas, o una cazadora de safari, y en sus ojos él nota la adrenalina de estar contando el peligro, narrar desde la cresta del riesgo, de alzar la voz para hacerse escuchar sobre las explosiones de Bosnia. Sigue las noticias también por el periódico, y enseguida se aficiona a los artículos que aparecen en la contraportada o en la revista del domingo. Hay escritores que saben decir lo que él piensa sobre la actualidad política. La prensa habla de los preparativos de la ley de educación. Su padre está a favor de ese proyecto. Fernando no. Su padre dice que no se puede marginar, que el gobierno debe garantizar la igualdad de oportunidades. Fernando dice que la nueva ley contribuirá a la «democratización de la ignorancia». Y él no se atreve a decir que está de acuerdo con Fernando. A decir no. A decir que ha escrito un artículo en el que, por primera vez, ha relacionado los conceptos. 


	    

	

  

    

     


    Cuando su madre y él terminan de hablar con el catedrático, su padre les espera con sus hermanos en casa de Paulina. Ésta yace postrada en su sillón con un gesto sombrío. 


    —¿Cómo andamos hoy? —la besa su madre nada más entrar.


    Él no puede soportar el tono campechano de su madre, esa forma de sencillez idiotizada. Su abuela ladea la cabeza; hace una mueca de desagrado que quiere decir: «Regular, hija, regular»; y musita enigmáticamente: 


    —La espalda.


    Su padre está sentado en la butaca en la que se sienta cuando va a ver a Paulina, todos los días, a todas horas. Comienza a pasar las páginas del periódico con más fuerza de la cuenta. Él se acerca y le da un beso a su abuela; ella ni le presta atención: está observando de reojo la reacción de su padre, y exagera una postura de sufrimiento. 


    —¿Cómo que la espalda? —dice su madre muy fuerte—. ¿No decía usted que ya estaba mejor? 


    

    —Aquí —replica su abuela llevándose la mano a la nuca trabajosamente—. Como un puñal..., tan clavado que ni me siento la vértebra.


    Su padre se tapa la cara con el periódico. Por un momento él piensa que se está riendo. Después descubre que está enfadado.


    —¿Se ha tomado la pastilla? —pregunta su madre. 


    —Para qué. Si este dolor no me lo quitan los barbitúricos.


    —Mujer, pero siempre alivian. 


    —A mí me van a tener que hacer una radiografía magnética —dice su abuela—. Porque esta dichosa espalda no deja de dolerme. —Y como nadie le contesta, añade—: Digo yo que lo de la vesícula tendrá que ver con la desviación de la vértebra.


    Entre ese momento y la terraza de verano distan treinta minutos en los que él observa las inflexiones del rostro de su padre por el espejo retrovisor del coche. Tras prometer a la abuela que la llevarán al médico al día siguiente, están los cinco cenando, al aire libre, en una placeta con el suelo empedrado. Se nota el cambio de temperatura; su madre le echa a la niña una rebeca de hilo por los hombros. A diferencia de su hermana, que la acumula en la boca, su hermano no para de engullir comida. Su padre se sirve vino como si quisiera olvidarse del mundo. Le pone un poco a él y luego, reclinándose en el espaldar de la silla, le dice a su esposa: 


    —Me vas a comparar tú esto con la playa. 


    

    —Pues qué quieres que te diga —responde su madre—, a mí me gusta más la playa. A ti te gustará más la sierra, pero a mí me gusta más la playa. 


    —Y a ti, ¿qué te gusta más? —le pregunta su padre a él. 


    —A mí... —duda él, mira los platos, levanta la cabeza, contempla el rostro quebrado de su padre, quiere decir: «La sierra», pero dice—: Me da igual. 


    —A mí la playa —dice su hermano. 


    —¡Y a mí! —chilla su hermana con los mofletes llenos—, ¡a mí la playa!


    —Decidido —completa su madre. 


    —¡Ni que hubiera nada que decidir! —exclama su padre—. ¿Qué es esto? ¿Un proceso? Cada vez que llegamos allí, parecemos el desembarco de Normandía. 


    —No digas pamplinas —replica su madre—. ¡Y deja ya de pellizcarme, que me haces daño! 


    Él resopla fuerte. Su padre se aguanta la risa. Su madre se come un trozo de queso.


    —Muy bien —alza la voz su padre—. Pues que el niño cuente qué le ha dicho el gran catedrático. 


    —¿Y tiene que ser ahora? —protesta él. 


    —¿Entonces para qué coño hemos venido? 


    —¿No decías que para celebrarlo? 


    —Para celebrarlo... —parece dudar su padre—. Y para hablar. Para comunicarnos.


    Él resopla aún más fuerte.


    —Déjalo, Martín —dice su madre. 


    

    —Pues si no quiere hablar, cuéntalo tú, a ver si puedo enterarme de algo.


    —Pues nada, que Francisco dice que debería plantearse la posibilidad de ir a Madrid a estudiar una carrera nueva en la que te licencias en Derecho y Empresariales al mismo tiempo.


    —Y qué más.


    —Porque dice que, con el expediente que tiene, estudiar en Sevilla es una tontería.


    —Qué clarividencia...


    —Le ha dicho que se lo piense y que después decida. 


    —Y tú qué piensas —le dice a él. 


    —No sé.


    —¿Te gustaría ir a Madrid? 


    —Por un lado sí...


    —La preinscripción termina a final de mes, pero tú piénsatelo sin ningún tipo de presiones. 


    —Ya.


    —Decidas lo que decidas, te apoyaremos. 


    —Claro.


    —¿Cómo que claro? ¿No estoy diciendo que te lo pienses sin presiones cuando se nos va a pasar el plazo? 


    —No hace falta que grites —replica él—. Francisco dice... 


    —¿Otra vez con Francisco? —le interrumpe su padre—. ¡Tú haz lo que te dé la gana! 


    Él se queda en silencio. Su padre bebe un poco, deja la copa sobre la mesa, le mira con ojos brillantes. Dice: 


    

    —Y alegra esa cara, joder, que pareces el Conde de Montecristo.


    —Cariño, lo que tu padre quiere decir es que no es para tanto —dice su madre.


    —Lo que mi padre quiere decir está muy claro. 


    Su hermano se lleva a la boca el último trozo de queso. La niña tira la rebeca. Las fuentes resuenan con eco agradable. 


    —Martino, hay que preocuparse por lo que tiene importancia —dice su padre abriendo los brazos para señalarlos—. Lo demás tiene arreglo.


    —Nosotros sólo queremos que seas feliz —dice su madre. 


    Y él replica:


    —Ésa es vuestra obligación, ¿no? 


    Sin embargo, de vuelta en el coche, piensa que hay muchas cosas que los padres ocultan para proteger a los hijos: el dolor, la escasez de trabajo, la sospecha siempre presente de la enfermedad o el fracaso. Cuando él era pequeño, y caía enfermo, se acostaba en la cama de matrimonio con su padre, y éste le contaba sus hazañas deportivas, cosas de su niñez con tono de película: cómo desde chico, por ejemplo, quiso jugar en primera. Ahora en cambio, ¿por qué no quiere que él y su hermano vayan al partido? Rápidamente piensa que, en su familia, se habla mucho de la mala suerte de su padre, y se pregunta si ésa no es una excusa: la lesión de un jugador importante, la calumnia de un periodista de provincia, la oferta de un equipo demasiado alejado para separarse de ellos. Este año, cuando las cosas parecían ir bien, el presidente dejó de pagar a los jugadores y a su padre no se le ocurrió otra que salir a defenderlos. Él detecta la frustración y el desaliento y el autoengaño y el efecto limitador de cómo pueden llegar a amordazarse las posibilidades de la vida, y lo padece soterrada, dolorosa, exageradamente. En consecuencia, le niega el derecho a sufrir por el fútbol. Al fin y al cabo, ¿no se trata de once hombres rivalizando contra otros once con el propósito de introducir una pelota en un rectángulo? 


  


 	
	    
            

 


Mas como sucede siempre, su hermano y él acaban convenciendo a su padre para que les deje ir al encuentro. Están sentados en un graderío de hormigón continuo. Comen pipas. Escuchan su voz entre los gritos de la turba. Corre el minuto ochenta de partido. El marcador señala empate a cero. El equipo visitante aprieta mucho. Los locales se muestran nerviosos, cansados, como si les costara hilvanar una jugada completa. La figura del equipo anda desaparecida; no toca el balón. Le marcan al hombre. Cuando su padre ve un equipo que marca al hombre, se indigna. Pero en esa categoría casi todos los equipos marcan al hombre. Sólo el conjunto de su padre practica un fútbol zonal, tratando de tocar, presionando solidariamente. Y ahora no son capaces de hacerlo. Su padre grita desde el banquillo: «¡Bascula! ¡Presiona! ¡Ahora!». Radia el juego como si lo viera en una secuencia milimetrada segundos antes que la acción del partido. Ordena. Anima. Corrige. En la grada comienzan a escucharse los primeros silbidos. Primero hacia los jugadores: un conjunto de chavales que, tres veces por semana, salen del taller o de la fábrica o del andamio y se ponen las botas como si jugaran en el Milán de Arrigo Sacchi. Después hacia su padre: un ex jugador profesional que trata a sus muchachos con un afecto impropio del mundo del fútbol. Él está convencido de que su padre es un utópico empeñado en demostrar que también a ese nivel se puede jugar en zona y tocar la pelota a lo ancho del campo. El ambiente se caldea. Los minutos se agotan. El empate no les sirve de nada. En el estadio se respira una atmósfera de violencia masiva. Su voz desgarrada. Un odio etéreo e inexplicable. Sus nervios. Alguien se levanta; abuchea. Alguien se levanta; resopla. Alguien se levanta; insulta a su padre. Su hermano le mira y él mira a su hermano: en sus ojos detecta el mismo destello de angustia que deben de reflejar los suyos. Contemplan a su padre. La grada ruge como si fueran a linchar al árbitro. Marcelo corre la banda pero su centro no consigue rematarlo Pachón, el delantero centro del equipo. Una figura inerme al borde de un horizonte pálido. Eso le parece su padre, que se desespera mirando el reloj, que ya ha apurado los cambios, que ha quitado a un defensa para meter a otro atacante; que ve cómo el contrario le coge la espalda a una defensa despoblada, temerariamente adelantada. En el centro del palco se encuentra el presidente. A él le parece que hasta se está riendo. De pronto, alguien se levanta; aplaude. Alguien se pone en pie; anima a su padre. Alguien se dirige hacia el palco; silba. Entonces el presidente deja de reírse. O eructa. Y mientras, el equipo lo sigue intentando: García bombea un balón al área y el remate de Pachón se estrella en la cruceta del póster. La voz de su padre se escucha desgañitándose al borde del césped. A él le da miedo que le dé un infarto. Los minutos que pasan como pájaros. La mirada que sufre de su hermano solicitando ayuda. El gol que no llega. La sonrisa flatulenta del presidente que le revuelve el estómago. Los insultos. Los aplausos. El alcalde al lado del presidente. Los jugadores, antes de que comenzara el encuentro, repartieron octavillas entre el público; su padre subió a la grada con el capitán y le entregaron una al presidente y otra al alcalde; en ellas se detallaban los impagos, el pacto del entrenador y la plantilla para jugar el último partido a pesar de que el presidente no había querido recibirles. Un aficionado saca un pañuelo blanco. El árbitro acaba de expulsar a Marcelo. El presidente se lleva una mano a la boca. Al presidente se le quedó la cara pálida cuando su padre le entregó la octavilla delante del alcalde. Hay otro barullo y su hermano se pone en pie. Él no ha visto nada. Escucha un ruido ensordecedor. Le tapan la hierba. Una fila de espaldas que levantan los brazos y su hermano que grita y que se le abraza y llora porque hay un equipo que ha marcado. El árbitro pita entre el calor de la euforia. La grada se desploma encima del campo. Los jugadores saltan, arrojan las camisetas. Los aficionados abrazan los torsos sudorosos de los futbolistas. Él lo busca con la mirada. Su hermano se ha escurrido y corretea con una camiseta enrollada en la cabeza. Él ve a su padre a lo lejos, en el centro de los abrazos. Los jugadores han comenzado a mantearlo. Él se dispone a bajar al terreno de juego. Un centenar de personas salpica el césped con los colores del equipo de fútbol. Su padre se aparta; levanta la cabeza; mira de un lado a otro; comienza a correr hacia la banda en la que se encuentran sus hijos. A él le tiemblan las piernas, le duele la garganta, ni siquiera puede hablar porque siente que no es capaz de articular sonido alguno. Sin embargo, cuando se abrazan, se endurece al comprobar que es su padre quien está llorando.


	    

	 	
	    
            

 


El reflejo anaranjado del crepúsculo se confunde con los tonos grises del campo. Bajan por uno de los senderos que conducen a la Fruit. Hay un aroma floral como de primavera tardía: el efecto embriagador que producen los naranjos. El horizonte es una concavidad de caminos en relieve que serpentean la colina donde maduran los cítricos. Andan muy despacio. Se rozan las manos. Ella lleva puesto un vestido beige; el pelo negro recogido atrás; las sandalias anudadas al tobillo. Él viste una camisa blanca que cae por encima de sus vaqueros rasgados; zapatillas de cuero marrón. Iban a pasear por el pueblo pero, sin pensarlo, se sorprenden en el camino que bordea la plantación hasta llegar al pantano. 

—Aún no lo sé —dice él cuando ella cambia de tema. 

—Pues yo sí.

Se tocan con timidez, y hay un momento en el que él la coge con determinación y entonces siente su calor en la palma de la mano y empieza a sudar y el ladrido alejado de un perro al caer la tarde no basta para hacerle pertenecer a los objetos del mundo. Se siente suspendido en la atmósfera cálida del incipiente verano. Irreal. Desplazado. La contempla adelantarse camino abajo y volverse de vez en cuando. Él acelera el paso y alcanza su espalda y entonces la abraza y ni siquiera puede escuchar los ladridos que cada vez son más lejanos. Le susurra algo al oído. 

—Cuando te vayas, nos veremos poco —replica ella. 

El sol completa su declive tiñendo el horizonte de color oro viejo. Está el final del camino, la última luz filtrándose entre los pinos, la dolorosa incapacidad de controlar los efectos de las palabras. Las palabras nombran el mundo, dice Fernando. Las palabras ponen nombre a los sentimientos. Pero hay todo un universo fuera del alcance de las palabras. Una fuerza soterrada que nace del estómago y se aprieta en la sien y avanza hasta la garganta que tiembla porque no sabe elegir cuál es la palabra adecuada. Están a dos kilómetros del pueblo. Llevan las sandalias manchadas de polvo. Detrás de la curva, tras el recoveco que forma la jara y los matorrales de brezo, tibio y oscuro como un destino oculto, les espera el dique, las aguas sedosas que reflejan una luna redonda, enorme, blanca. 

Se acercan a la orilla. Acaban de besarse. Ella le acaricia la cara. Se escuchan los grillos, el silencio, el sonido sereno del agua. Comienza a destrabarle los botones. Se separa. Desanuda las lazadas de sus tirantes y la piel es oscura y el vestido claro y de repente todo es oscuro delante de él, que tirita sin que haga frío. NO DIGAS NADA, se dice. NO LA LLAMES; NO HABLES. Ella se ha dado la vuelta y entra suavemente en la quietud del agua. Se detiene y mira atrás. NO DIGAS NADA, piensa, POR FAVOR, NO DIGAS NADA. Le tiende la mano. Y él se la estrecha, libre de la camisa, el pantalón y el futuro; se acerca sin ropa y se deja atraer como si penetrara en un bosque tenebroso, sin llamarla ni hablar ni decirle nada, en una cueva sin ruido ni tiempo presente. Justo al borde de la luz, ella brilla con luminosidad propia. Y arde, se extiende, funde la cabeza en su regazo y los cabellos en el agua y los brazos en las manos y el fuego que no cesa sino que se contagia, ladra, fluye en la superficie corrompida por el salvaje y tierno movimiento. 

Hay un silencio absoluto y un sonido absoluto y una carencia y una luz absolutas en el límite franqueado por las insuficientes palabras. Ninguno de los dos escucha a los perros. 


	    

	 	
	    
            

 


«Entonces qué, ¿te la has tirado?» Sobre la mesa de la cocina está el almuerzo: las patatas fritas, los filetes de pollo, la ensalada de tomate y lechuga. Su padre ha terminado de comer y, después del cese que le comunicó el presidente en plena celebración del ascenso, está en el salón viendo la tele, las persianas cerradas para que no entre la calima. Cuando volvían del partido, dijo: «El fútbol es una insignificancia comparado con vosotros»; y luego, ante el silencio de sus hijos en el coche: «Nada tranquiliza más que levantarse por la mañana sin tener que decidir quién eres». Su hermana se lleva un trozo de pollo a la boca con una mueca de asco. Su hermano moja pan en el huevo y se llena el mentón cada vez que se lo acerca, muy rápido. Su madre está de espaldas fregando una bandeja. 

—Ahí tienes la comida —dice tras suspirar, sin levantar la cabeza.

Él ocupa su silla. Siente incomodidad por llegar tarde de la piscina; no dice nada. Trata de comer pero nota cómo se le cierra el estómago y le tiembla la pierna. «Dices que os bañasteis desnudos y ¡no te la has tirado!» Anoche entró sin hacer ruido pero su madre escucharía la puerta. Ni siquiera encendió la luz. Él no la oyó. Se estaba quitando la ropa despreocupadamente, como enajenado, y puede que ella sí le viera, no lo sabe: eso lo pensó después, cuando ya estaba en la cama. «Tú eres maricón.» Los calzoncillos estaban mojados. Los utilizaron para secarse. Se llenaron de tierra y los dejó allí abandonados, en la orilla, como una prueba o un tributo o un precio que tuviera que pagar por el descubrimiento. Ella le vio, piensa ahora, seguro. Lo vería quitarse el pantalón y le sorprendería su pelo mojado, las manchas de barro en el suelo, la ausencia de los calzoncillos debajo de los vaqueros como por arte de birlibirloque. El día que le encontró un preservativo en el bolsillo de la cazadora tampoco le dijo nada. Se lo contó luego su padre, con retranca, pero ella no dijo nada. Ahora estaba allí, en la cocina, los hombros cansados, como si hubiera envejecido diez años por su culpa, lavando la vajilla en silencio mientras su hermana termina de almorzar y su hermano y él se tiran migas de pan como si fueran canicas. De vuelta de la piscina se atrevió a contárselo a Manolo. Gabriel les escuchó. Se acercó con Toni y le preguntó si se la había tirado. «No», dijo él, y todos se llevaron las manos a la cabeza ante la prueba del peor fracaso.

Esa misma tarde, mientras sus padres hacen las maletas, acude con Manolo a la autoescuela porque, según su amigo, pueden estudiar el teórico durante los meses de verano. Los padres de Manolo han ido a la capital, con la marcha de los mineros. Manolo está deseando conducir; ya ha practicado ilegalmente con su padre; pero aún no ha cumplido los dieciocho años. La autoescuela está en una casa baja de Elvalle sin letrero. La mujer del responsable les dice que lo busquen en el bar de la plaza. El profesor de autoescuela fuma tabaco negro mientras apura una copa de aguardiente. Lleva una camiseta sin mangas. En el bar hay un grupo de hombres jugando al dominó. El profesor toma nota de sus datos pero no les pide el carné de identidad en ningún momento. Cuando él le da su nombre, el instructor le pregunta: 

—¿Eres hijo del futbolista? 

Él asiente pensativo con la cabeza. De repente oye que alguien dice: «Sí claro, tú haciendo trampas, como míster Hurt». En ese momento, Manolo pregunta si sacarse el permiso resulta difícil.

—Eso depende —responde el dueño de la autoescuela—. Desde luego ya no hay que hacer la ele. 

Después regresa a casa y le pregunta a su padre qué quiere decir lo de la ele. Al salir del bar escuchó cómo uno de los hombres le preguntaba al más viejo: «¿Qué es eso de míster Hurt?». «Don Antonio Hurt —respondió el anciano—, que despistaba a la policía con los fugitivos para vender el remanente en el mercado negro». Mientras coloca los zapatos de deporte en la maleta familiar, su padre le dice que antes, en el examen práctico, sólo había que aparcar y hacer con el coche una ele; después se ríe por fin y le cuenta que su madre casi atropella al examinador porque se equivocó de pedal y, en lugar del freno, pisó el acelerador cuando estaba delante. «¿Él solo?», preguntó otro de los hombres que jugaban al dominó. «No», respondió el viejo. Su abuelo José tiene un seiscientos desvencijado y, cuando habla de su torpeza al volante, también empieza a reírse hasta que se pone lila. «¿Quién más?», insistió el hombre; y a él le dio un vuelco. Cuando su abuelo se ríe así, igual que cuando se sulfura si se le lleva la contraria, él teme que le suba la tensión y le dé un colapso. «Don Juan María Gámez», creyó oír que decía el viejo. Y cuando ya estaban en la calle: «A ver de dónde crees que vienen los chalés y los cochazos».


	    

	 	
	    
            

 


Falta un día para ir a la playa. Y no quiere ir. Ningún año ha querido, pero este verano sus razones se han multiplicado. A su desgana habitual, suma una especie de remordimiento. Por una parte, teme que Elisa le deje cuando se vaya de vacaciones. Por otra, la franqueza que ha presidido siempre la relación con sus padres choca ahora con su hermetismo obstinado. Su deseo de permanecer junto a Elisa no es un deseo absoluto. Él piensa que la quiere, pero someterse al desquiciado ritmo de vida que ella supone le produce la misma pereza que montarse en el coche para pasar el verano en familia. La distancia que media entre el deseo y la acción adopta la forma de una pesadumbre inhábil. A su padre también ha empezado a desesperarle su indolencia; contrariado, acaba de encerrarse con su madre en el baño. Él acerca la oreja a la puerta para enterarse de qué están hablando. Han discutido porque tiene que ir a la playa y porque debe decidir, de una vez por todas, qué carrera estudiará a partir de septiembre. Conoce bien lo que encontrará cuando llegue al apartamento de su abuelo. Uno entra por la puerta e inmediatamente se topa con un grupo de ancianos que obstaculizan el paso, con el griterío de la bienvenida, con esa sucesión de besos que manchan la cara de saliva cuando la aprietan con los labios. Uno no puede avanzar: las maletas, el cuerpo torpe de su abuelo, la lentitud de su tía Manuela, las órdenes contradictorias de su abuela Enriqueta («Deja esto aquí», «Entra para dentro», «José, ayúdales con las bolsas») no permiten hacerlo. La entrada es angosta, breve, oscura, y cada vez que entras en ella se forma un embudo del que parece que no vas a salir nunca. Todo el mundo se alegra mucho: los abuelos por ver a los nietos, su madre por ver a sus padres, sus hermanos y él porque no tienen más remedio. El salón es pequeño; al fondo, una puerta de cristal comunica con la terraza. Hay un ventilador funcionando al mínimo y una temperatura pegajosa de lodazal indonesio. De la cocina viene un olor a repollo cocido. Su abuela Enriqueta, sentada en el sillón, ordena los pormenores de la ceremonia. Su abuelo José procura ayudar, sonríe, obedece a su mujer, les abraza, repite una y otra vez: «Veréis qué bien, veréis qué bien os lo vais a pasar este verano». Su tía Manuela —que ha viajado con ellos tras dejar a Paulina en la ciudad con su tío Ángel— se sienta en un sillón, se levanta, hace como que va a la cocina, regresa, canta, se sienta de nuevo pero, rápidamente, vuelve a ponerse en pie no vaya a ser que le haya robado el sitio a alguien. Su madre habla muy fuerte: ríe, cuenta, informa, dice lo que sabe que sus padres quieren oír con un dominio del eufemismo que a él sólo le produce molestia. Su padre bromea, ironiza, resopla. Sus hermanos se adaptan al nuevo medio pronto: su hermana saca una muñeca de la maleta y se pone a peinarla; su hermano se tira en plancha en el sofá y después pone la cabeza para abajo y los pies a la altura de un cuadro en el que aparece un carromato en un poblado desierto. Enfrente está el televisor, donde su abuela ve las telenovelas después de comer. La terraza es pequeña. Hay dos hamacas; la ropa tendida despeina las cabezas de quienes se sientan en ellas. Él acude al balcón con la misma necesidad de aire que tiene un asmático. Su abuelo se acerca. Él teme que le hable de Dios. «Verás qué bien se está aquí», dice con timbre aflautado. «En esta casa nunca hace ni frío ni calor», dice a continuación. «No hay nada como el amor de la familia.» Entonces él piensa que la cama es pequeña y tiene un colchón tan blando que se le quedan los muelles del somier marcados en la espalda; piensa que cada mediodía, al volver de la playa, se forma un atasco en el pasillo provocado por la lentitud de su tía, el grosor de su abuelo, la impaciencia de su abuela que quiere organizar hasta los turnos de ducha; piensa en la arena de los pies, la sequedad del salitre que estira la epidermis, el tiempo eterno que transcurre hasta que por fin le toca entrar en el baño; piensa en los almuerzos todos sentados alrededor de una mesa plegable, comiendo de la misma ensaladera, en unos platos a rebosar, el ruido de mandíbulas y dentaduras postizas engullendo las sardinas, las noticias del telediario que provocan los encendidos comentarios de su abuelo, la alegría conciliadora que ofrece su madre, su malhumor, el hondo distanciamiento en el que se recluye cada vez que vienen sus tíos, y sus primas, y todos parecen pasárselo muy bien, disfrutar mucho, como si estar en familia fuera un privilegio al alcance de un solo grupo elegido por el cielo. El mismo ritual de todos los veranos. Las mismas explicaciones. Las comidas. Las risas forzadas. Los helados de postre. Pero después viene la sobremesa, y su familia se desparrama en los sillones, en las hamacas, en las camas que salen de casi todos los muebles que hay en la casa. Todos menos su abuela Enriqueta, que permanece en su sillón, la espalda muy recta, viendo telenovelas venezolanas, una detrás de otra, con el volumen muy alto, culebrones de los que a veces él oye cosas como: «Doctorcito, doctorcito, ¿a usted le entran maripositas en el estómago cada vez que me ve?». El resto de la familia ya ha empezado a roncar, a respirar muy fuerte, y el calor resulta cada vez más asiático, y en ocasiones le entran ganas de salir, de irse a la playa, pero sin embargo nunca lo hace: porque allí no tiene amigos, ni tampoco le gusta ir solo a bañarse; porque —a pesar de la ansiedad y de las alternativas que le proponen sus padres para que disfrute (ir al cine, al polideportivo, correr por el paseo marítimo)— se obliga a permanecer junto a ellos, dedicarles su tiempo, estar allí cuando se despierten; porque si no lo hace se sentirá luego mal, sobre todo este año que —según acaba de oír al otro lado de la puerta del aseo— es su abuelo José quien está realmente enfermo. 


	    

	 	
	    
            

 


Él pensaba que su madre no paraba de suspirar por su culpa. Se encoge por la mitad cuando escucha la palabra «cáncer». El silencio de la casa le oprime el pecho. Decide entonces correr a por Elisa y llevarla con el resto. Están todos; el dosel del cielo bajo, color púrpura. Es la primera vez que él lleva a Elisa a la vía. Los demás les reciben con una mezcla artificial de curiosidad e indiferencia. Sólo Raquel se levanta para recibir a la nueva.

—¿Os conocéis? —pregunta él. 

—De vista, del instituto —responde Raquel. Después, pasándole un cigarro, le ofrece a ella—: ¿Quieres? 

—Gracias —acepta Elisa.

Las chicas se sientan juntas. Elisa comienza a hablar. Él avanza hacia donde se encuentran Manolo y Armando. Manolo está sentado en una piedra de gossan, escuchando música, raspando el bañador con los dedos imitando a Mark Knopfler. Armando se ha quitado la camiseta y yace en el suelo como si estuviera en la playa. 



—¿Has echado la preinscripción? —le pregunta a Manolo. Al otro lado del andén, Toni, Carlos y Gabriel tratan de liar un canuto. Gabriel, de vez en cuando, mira hacia atrás de reojo. 

—No —responde su amigo, retirándose los auriculares. 

—¿Y eso?

Manolo se encoge de hombros. Entonces se acercan los otros tres. Hace un bochorno aplastante. Densos nubarrones pardos. La vía parece una serpiente aherrumbrada en un valle calcinado. La visera de la antigua estación no proporciona cobijo. Un pájaro negro vuela en el cielo. Carlos se tumba junto a Raquel y él ve que la coge de la mano y que Elisa sigue hablando como una ametralladora y que Gabriel la mira mucho y que ella por un momento también le ha mirado. Se acerca. Elisa le habla a Raquel de la carrera de psicología. Toni ha cogido varias piedras y empieza a lanzarlas con la intención de alcanzar el viejo reloj parado en las siete y cuatro. Toni va a estudiar economía. Gabriel, telecomunicaciones. Carlos, si aprueba en septiembre, física o química. 

—¿Habéis echado la preinscripción? —pregunta él. 

—Yo voy mañana —responde Toni. 

—Yo también —se acerca Armando, ligeramente quemado. Armando quiere estudiar perito agrícola o informática. 

—¿Y tú? —le dice a Gabriel. 

—Fui ayer. ¿Y tú?

—Yo me pasaré mañana, camino de la playa. 

—¿Has decidido qué vas a hacer? 

—Sí. —Él ve cómo Manolo desconecta el walkman. 



—Qué —pregunta Armando. 

—Derecho.

—¿En Sevilla? —pregunta Carlos. 

—Sí.

—¡De puta madre! —exclama Armando—. Podríamos compartir piso. —Y, al decir esto, Gabriel lo mira con desprecio.

—Me parece que voy a ir a un colegio mayor. 

—Joder, qué nivel —dice Toni. 

—Mis padres dicen que es más cómodo. 

—¿Y tú qué vas a estudiar? —le pregunta por fin Elisa a Raquel.

—No sé —responde Raquel—. Aparejador, posiblemente. 

—Entonces ¿no quieres compartir piso conmigo? —insiste Armando.

—No es eso, macho. Es que mi madre ha hablado con un tío que es catedrático.

—¿Y vosotros dónde os vais a quedar? —pregunta Armando a los otros.

—Yo tengo casa —dice Gabriel. 

—¿Y tú? —le dice a Toni.

—Yo con los moros no comparto piso. 

—Pero si después me quieres... —dice Armando—. ¿A que después me echas de menos? —comienza a golpearle el brazo con el puño. Toni se revuelve y le suelta una colleja. Después se sienta en el suelo y lanza otra piedra. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —le pregunta Toni a Manolo. 



—Industriales, ya lo sabéis. 

—Me refiero a lo del piso.

Manolo se queda callado. Le mira. Él ve cómo les mira a todos, a Elisa, a él, a Gabriel, a Armando. La luz se vuelve ámbar, líquida, turbia.

—Te digo que qué vas a hacer con lo del piso, motherfucker! —grita Toni mirando a Gabriel. 

Algunos se ríen en voz alta. 

—A lo mejor voy y vengo —responde Manolo—. En el coche.

Gabriel lanza un bufido. Él se queda callado. Quiere decir algo. No sabe qué. Quiere ayudar a su amigo. Quiere huir. Pero no quiere volver a su casa. Por una vez no quiere volver a su casa, porque en su casa estará su madre suspirando, preocupada por su abuelo; y su padre con un rostro apesadumbrado que, con seguridad, él percibirá severo; y entumecido, prefiere permanecer en la vía a volver a su casa. 

—¿Vais a salir esta noche? —pregunta al fin, por decir algo. 

—Pues claro —dice Gabriel. 

—Podéis venir a mi casa —dice Manolo. 

Elisa asiente con la cabeza. Toni alcanza el reloj. Un relámpago. Los cristales caen a la vía en un estertor que coincide con el trueno.


	    

	 	
	    
            

 


Nada más cerrar, le vuelve a aplastar el silencio. En un principio cree que no hay nadie, pero después ve la luz semiapagada del salón y reflejos que parecen salir de la tele. En lugar de seguir hacia dentro, entra directamente en su cuarto. Respira hondo. Deja las llaves. Se quita la ropa mojada. Mete el preservativo que lleva en el bolsillo en el cajón de los calcetines. El televisor permanece sin sonido. Escucha con nitidez la tormenta de verano. Cuando entra en el salón, ve a su madre acurrucada en el sofá, los ojos muy rojos; y a su padre que deja el periódico y sube la luz y se queda mirándole, serio. 

—¿Qué pasa? —dice él, asustado. 

Su padre enarca las cejas; señala con el mentón el centro de la mesa. Su madre no le mira; hace como si escuchara la muda película. Él ve la revista. 

—No me lo puedo creer.

Sus padres guardan silencio. 

—¿De dónde la habéis sacado? —pregunta; y después, dirigiéndose a su madre—: ¿De dónde la has cogido? 



—Estaba en tu dormitorio —dice su madre. 

—¿Pero es que en esta casa nadie respeta mi intimidad? — eleva la voz.

—Si mantuvieras la habitación ordenada y no tuviera que arreglártela constantemente... —responde su madre—. Estaba entre dos bolas de pantalones. En ese estercolero que es tu cuarto. —Y después, más bajo—: Se cayó al suelo... 

Él no sabe qué decir. Comienza a arder. Su padre dice: 

—Hemos leído el artículo. 

—Pues no deberíais haberlo hecho. 

—Vaya por Dios —murmura su padre. 

Él hace un gesto de fastidio. Mira a la pared. Suspira. 

—Muy bien —resopla otra vez—. Y qué tenéis que decirme.

Su padre mira a su madre. Dice: 

—Está muy bien escrito.

Su madre mira el televisor. Suspira. Su padre repite: 

—Está muy bien escrito.

—Y qué más —dice él.

Siente una intensa presión en el pecho. Ganas de gritar. De hundirse en la tierra. De que termine la combustión. Su padre mira a su madre. Su madre dice: 

—Creo que hay algunas cosas que no son necesarias. 

—¿Necesarias? ¿Cosas como qué? 

—Algunas cosas que dices al final... Eso de don Antonio Hurt, por ejemplo.

—Es la verdad.



—Si yo no digo que no sea verdad —replica su madre—. Sabemos que te has informado. Pero ¿qué necesidad había de escribirlo?

—¿Cómo que sabéis que me he informado? —exclama él, rebufando su indignación; y acto seguido piensa en Javier, en la maldita estrechura del pueblo. 

—La gente sospecha que hubo algo —intenta explicarse su madre—. Pero no creo que a nadie le haga mucha gracia que venga alguien como tú a restregárselo. 

—¿Alguien como yo? —grita él. 

—Alguien tan joven, quiero decir. 

—¡Pues a lo mejor ya era hora! —grita otra vez. Y nada más hacerlo, piensa de súbito en su abuelo. 

—¿Qué pensará Francisco Hurt si leyera esto? —continúa su madre—. ¿Y en el pueblo? ¿Qué pensarán de nosotros? Después de lo que nos ha ayudado con lo del colegio, ¿cómo se te ha ocurrido llamar «especulador y corrupto» a su padre? ¿De dónde lo has sacado?

—Lo he leído —dice él—. Y después lo he escuchado en un bar.

Su padre tuerce el gesto.

—¿Qué has escuchado? —pregunta. 

—Que Antonio Hurt robaba cobre y lo vendía por ahí. 

Su padre carraspea.

—¿Dónde? ¿A quién?

—En un bar, en El Sindicato. Lo dijo un viejo. 

—¿Y a qué fuiste tú al Sindicato? —pregunta su madre. 



—Tu madre no quiere decir que lo que has escrito sea mentira —dice su padre.

—No lo es.

—Puede que no.

—¿Entonces?

Su madre coge la revista, suspira de nuevo, lee en voz alta: 

—«Callar, justificar, son formas de colaboracionismo.» ¿Qué quieres decir con «colaboracionismo»? ¿A quién te estás refiriendo? ¿Qué significa esa palabra? 

Él baja la cabeza.

—«Nuestros mayores —relee su madre— siguen admirando (y temiendo) los vocablos ingleses. Callar, justificar, son formas de colaboracionismo.» ¿A qué te refieres con esto? 

Él mira a su padre. Su padre asiente con la cabeza. Él dice: 

—Me refiero a que ha habido demasiado silencio. A que se nos ha ocultado la verdad. 

—¿La verdad? —exclama su madre—. ¿Y tú cómo sabes cuál es la verdad?

—Lo he leído.

—Lo has leído, lo has leído... ¿Y no has pensado que alguien podría sentirse molesto? 

Él piensa en su abuelo. En el viaje de mañana. Se fija en el dolor de su madre, que no puede aliviar. Porque las palabras se escinden una a una de su cerebro. 

—No me importa —dice.

—Lo que quiere decir mamá —matiza su padre— es que tendrías que haberte parado a pensar antes de ser tan directo. 



—¿Directo? —dice su madre—. Directo no, sólo un poco radical, ¿no te parece? —Y vuelve a leer—: «... los milicianos que se embarcaron en aquella caravana de volquetes para combatir al fascismo...». ¿De dónde has sacado esto? Y después: «El capitalismo paternal sólo es otra forma de dictadura». ¿Desde cuándo un muchacho de dieciocho años habla así, Dios mío?

—Lo siento —dice él.

Su madre trata de tranquilizarse. 

—No pasa nada —dice—. Aunque espero que no lo lea mucha gente.

—Lo que tu madre quiere decir... —repite su padre. 

—¡Lo que su madre quiere decir es lo que su madre quiere decir! —exclama ella airada—. Lo único que hay que hacer es no enseñárselo al abuelo. —Y en ese momento, se echa a llorar.

Él mira a su madre. Le pide la revista. Ella se la da sollozando: «Déjalo ya. No te preocupes. La verdad es que está muy bien escrito». Pero él lee de nuevo: 

 


UN TESORO VENIDO A MENOS 

 


En 1873, días después de proclamada la I República, un consorcio de capital mayoritariamente británico compró las minas de este pueblo. La empresa encargada de su explotación pasó a llamarse Río Tinto Company Limited. El capitán de la nave fue el banquero escocés Sir Hugh Matheson. Las opiniones sobre este señor siguen hoy divididas. Y lo mismo pasa cuando tratamos de valorar la época de los ingleses, que duró incluso más allá de 1954 (fecha en que «un tesoro venido a menos» fue revendido a la dictadura de Franco). ¿Benefactores o déspotas? ¿Explotadores o promotores de Obra Social? ¿Artífices de desarrollo o colonizadores?

La Compañía no fue la primera empresa extranjera que se asentó en España, aunque sí la más importante. Pronto se convirtió en la mayor fuente de trabajo privada de todo el país. Su peso en la vida económica y política fue tremendo (su falsa neutralidad durante la guerra civil así lo prueba). Basó su tarea en una triple estrategia: duplicación de plantilla y capital, explotación a cielo abierto y construcción de un ferrocarril. Matheson convirtió en norma general su autodisciplina presbiteriana y su adicción al trabajo. La flexibilidad fue mínima. Para asegurar el beneficio, no dudó en potenciar el bienestar de los obreros al mismo tiempo que solicitaba participación militar para reprimir sus aspiraciones sindicales. Es cierto que levantó un hospital, una escuela y un programa de viviendas para los mineros. Pero también es cierto que toda prestación social quedaba sujeta al chantaje de la buena conducta, al rendimiento y a la no significación política. ¿Qué ha quedado de esto? 

Pues ha quedado mucho. Además de este paisaje «infernal» (del que ya había hablado Richard Ford en su Manual para viajeros en España), este páramo rojo arrasado por la mano de la mecánica, una triste y larga historia de despidos disciplinarios, huelgas, muertes y represión desmesurada; además de todo eso, lo que ha quedado es el miedo. Y el miedo dificulta la verdad. Dice Nietzsche que todo regresa, que el retorno es eterno. ¿Qué podemos pensar de los mineros que protestan estos días por la última regularización? Son hombres atemorizados pero valientes, iguales que los que se manifestaron el 4 de febrero de 1888 contra la contaminación de los hornos y fueron masacrados; iguales que los milicianos que se embarcaron en aquella caravana de volquetes para combatir al fascismo en 1936, víctimas de una traicionera emboscada; iguales que quienes prefirieron la dignidad a la vida cuando entraron las tropas sublevadas en la aldea de La Atalaya. Son héroes. Y sin embargo, nadie habla de ellos. No conocemos sus nombres. Uno escucha hablar de Antonio Hurt —director especulador y corrupto—, de Don Fulano o Míster Mengano, y esos nombres están precedidos por el halo de la reverencia. Nuestros mayores siguen admirando (y temiendo) los vocablos ingleses. Callar, justificar, son formas de colaboracionismo. Basta ya de culpa. Basta ya de miedo. ¡El capitalismo paternal sólo es otro tipo de dictadura! 

 


MARTÍN VELA CASTRO

 


Él traga saliva. Contempla a sus padres. Empieza a decir: 

—Es una manera de reivindicar... 

—En tu artículo hablas de héroes —le interrumpe su padre.

—Sí —se amilana él.

—Y para ti, corrígeme si me equivoco, los héroes son quienes se juegan la vida por una idea. 

—No sólo ellos.

—Pues lo parece —replica su padre—. Leyendo esto no dejas margen de duda.



—Tú no viviste esa época, Martino —dice su madre, sorbiéndose la nariz.

—Ni vosotros tampoco —dice él. 

—Es cierto —reconoce su padre—. Pero a diferencia de ti, sabemos cosas que tú no sabes. 

—Y por qué no las contáis. 

—¿Y qué necesidad hay de hacerlo? —salta su madre. 

—Algunos queremos saber qué pasó. 

—Algunos... ¿Quiénes? —vuelve a exclamar su madre—. ¡El único que quiere saberlo eres tú! ¿Acaso crees que esto les quita el sueño a tus amigos? 

—Hubo mucha gente que no luchó —dice su padre—. Y no por eso puedes tacharles de cobardes o colaboracionistas. Había mucho miedo, llevas razón. En mi casa nunca se habló de estas cosas. Mi madre nació en La Atalaya. Fusilaron a sus vecinos. Pero supongo que, para ti, sólo merece la pena quien se rebela; el resto son —se detiene un momento—, somos conformistas. Sólo son dignos de admiración... 

—Son dignos de que se les reconozca —le interrumpe él. 

—¡Efectivamente! Pero no todo el mundo ha sabido lo que tú sabes ahora.

—Y eso lo justifica, claro.

—Pues no. Por supuesto que no lo justifica. Tus abuelos, por ejemplo, se vieron metidos en una guerra de ideas sin tener ninguna idea.

—El abuelo tiene sus ideas. 

—¡El abuelo ha padecido cuarenta años de franquismo! 



—¡Pero no ha cambiado su forma de pensar, joder! La guerra no fue una consecuencia de la República, como repite siempre. —Al decir esto, mira de reojo a su madre, y como un loro, suelta lo que ha leído en el libro de Fernando—: Fue un golpe de Estado contra la democracia planificado por fuerzas civiles, militares y la Iglesia católica. 

—De acuerdo. Pero después hubo un lavado nacional de cerebro. ¿Tú sabes lo que es eso? ¡No nos dejaron saber! ¡Estábamos en la inopia! Y dime qué podemos hacer. ¿Condenamos ahora a todos los que combatieron en el bando vencedor? ¿Juzgamos a los que sobrevivieron y no tuvieron discernimiento o huevos o información para largarse al exilio? Aterriza, Martino. Nosotros no somos intelectuales. Hay muchas formas de defender la dignidad. 

—Como cuáles. ¿Queriendo no saber? 

—Pues mira, te lo voy a decir, ahora que has sacado el tema del abuelo sabiendo que es lo que más le afecta a tu madre. Tu abuelo es un hombre conservador, cierto, un hombre de la época que no ha querido revisar su peculiar manual de comportamiento cristiano. Ésa ha sido mi lucha con tu madre durante toda la vida y tú lo sabes. Pero por encima de eso (no creo que haga falta decírtelo), tu abuelo es una persona que nunca ha hecho nada de lo que arrepentirse. Un tío que morirá con la conciencia tranquila. ¿Tú sabes qué pasó cuando lo echaron de la Compañía?

—Sí, algo me ha contado.

—Pues lo que seguramente no te habrá contado es que, en el archivo, la empresa quería prescindir de una sola persona. Iban a recortar plantilla y, o salía él, o salía Gámez. Al menos ésa fue la versión oficial que dieron, los muy cabrones... Tu abuelo, que ya era mayor aunque no tanto, optó por prejubilarse. ¿Qué pasó después? ¿No lo sabes? Pues pasó que le dieron una indemnización de mala muerte y se tuvo que buscar la vida con cincuenta años. Mientras, Gámez medró al amparo de Hurt, le sustituyó como director y, cuando tu abuelo fue a pedirles lo único que les pidió en su vida, no le echaron ni puñetera cuenta.

Él pierde la mirada, la fija en el techo. 

—Nadie le pidió que lo hiciera —continúa su padre—. Lo hizo por mí. Fue a ver a Gámez en contra de sus principios: él no sabía cómo se pedía un favor en la empresa. Lo que yo me pregunto es cuánta basura tuvo que tragar para hacerlo. Hasta qué punto no fue una jugarreta por algo. Tu abuelo nunca creyó los rumores que había en torno a Hurt. Lo admiraba demasiado. Si se sintió decepcionado o no, nunca creo que vaya a reconocerlo. Mi padre dejaba caer que se fue precisamente por lo que tú dices: porque se negaba a seguir sabiendo. Quizá lo de Gámez lo supo más tarde, puede ser, cuando él y Hurt ya estaban jubilados, yo qué sé. Tu abuelo creía en la Compañía de los ingleses, y la mera sospecha de corrupción le revolvería el estómago. Si aquello era verdad, su mundo se venía abajo. ¿Por qué entonces no reconoce abiertamente que se fue obligado? Supongo que por lealtad, por pudor, por respeto a una manera de obrar traicionada por ellos. Aunque parece que Gámez escapó bien, nadie ha probado la implicación de Hurt ni cómo lo hicieron. A eso se ha aferrado siempre tu abuelo: a que de momento sólo hay rumores más o menos fundados. Él sufrió mucho. Según mi padre, se quitó de en medio porque encima alguien insinuó que en el archivo faltaban documentos. A saber qué pasó. Lo único que te puedo asegurar es que se llevó la peor parte. —Su padre traga saliva. Y mirándole con ojos suplicantes, añade—: Puede que haya estado siempre equivocado, pero ahora ya no es momento de replantearle nada. ¿No lo comprendes?

Así que en lugar de preguntar por su enfermedad, de ahondar más en el asunto, de romper con todo como en el poema de Salinas y marcharse de una vez, o arrodillarse y suplicar perdón a voz en grito; ante la mirada conmiserativa de su padre, él se queda callado. Abrasado. Como un ridículo montón de polvo.


	    

	 	
	    
            

 


Ha quedado en recoger a Elisa para ir con los demás a casa de Manolo. De camino, piensa devolver el libro de la guerra civil a Fernando. Duda sin embargo cómo hacerlo. Después de la discusión con sus padres, se queda mirando fijamente la cubierta y comprueba que no puede razonar, que no ha salido aún de las palabras de su padre, que el difuso aguijonazo de culpa le impide decidir si está preparado para ver a su profesor de filosofía. Pero mañana se irá de vacaciones, y puede que no tenga otra ocasión, de modo que la imposibilidad de quedarse con algo que no es suyo le obliga a ir a entregárselo. 

Mientras anda, piensa de una forma opaca en su abuelo. No encuentra nada sólido dentro de sí. La lluvia ha dejado un aroma a corteza mojada. Enfila la cuesta de los chalés y el frescor provocado por la humedad hace que respire hondo. Da una patada a una naranja que ve en el suelo. Golpea el fruto mohoso y la acera se convierte en una grada. Empieza a trotar con la naranja a los pies, chutando contra las farolas que encuentra a su camino, y a veces se para, y simula un quiebro, y otras trata de elevar la fruta para darle toques hacia arriba, pero no lo consigue o sólo es capaz de dar un par de golpes: la pelota que roza el tobillo, o rebota en la puntera, o choca demasiado fuerte sobre el empeine de su zapato. Por un instante es consciente de su falta de talento, pero nadie, absolutamente nadie, puede robarle la ilusión de tocar un balón, de correr hasta el horizonte, de chutar, de gritar, de soñar cada vez que no puede dormirse con el gol que marcó en las olimpiadas del colegio. Cierra los ojos y dribla a alguien y combina con un compañero y se desmarca por detrás del defensa y controla el pase y golpea la pelota que supera la mano del meta por sólo tres centímetros. Siente ganas de volar, un escalofrío que parece transportarle a un mundo más elevado. Encara la banda y regatea a un lateral, al central, al portero, y cuando está solo dentro del área, un compañero que le ha seguido durante el contraataque le pide el balón, y él lo mira de soslayo, y duda en tirárselo, en regalarle ese premio ahora que ha materializado la jugada, pero hace como que no lo ve, y empuja el esférico hacia la raya de gol, tan lentamente, que llega un defensa por detrás y acaba robándoselo. Ganar o perder, marcar o pasarla, intentarlo o no intentarlo. Cuando era pequeño y jugaba contra su padre, éste tiraba la pelota al palo adrede y se decía en voz alta: «¡Qué malo!». Su padre hubiera pasado el balón, seguro; pero él quiere ganar; no soporta que le roben las mieles del triunfo. Y de repente lo comprende. Comprende la emoción, la enorme dicha de soñar..., ¿y por qué no iba a poder sufrir su padre por ese deporte? ¿Por qué siempre hay alguien dispuesto a robarte la necesidad? ¿Por qué en su interior le ha negado su ilusión más importante? Así descubre la moral que hay en el fútbol. Sin embargo, pensar en su padre es volver a pensar en el artículo, y eso le hace golpear la naranja con fuerza terraplén abajo, limpiarse el sudor con el brazo, recolocarse la camiseta y entrar con las piernas enclenques en el jardín de Fernando.

Es un chalé como los que construyeron los jefes de segunda nómina, más modesto que los de Elisa y Gabriel, pero con caminillo propio sobre un parterre de rosales y helechos yertos. Un lívido farol alumbra la puerta de entrada, recubierta por la buganvilla y la dama de noche. Él aspira el dulzor; extiende su brazo hacia el timbre; nota cómo le tiembla la mano. Vuelve a dudar. Pero llama. Tardan en abrir. Oye un ruido. Fernando aparece en la semioscuridad con el pelo arremolinado.

—Eres tú —parece sorprendido—. Entra. 

Él se arrepiente de inmediato. No formula una excusa. Entra con pasos trémulos mirando hacia dentro. 

—Perdona este caos —dice el profesor—. Me voy de viaje. No te quedes ahí. Pasa.

—Quería devolverte el libro. 

—Se me había olvidado. ¿Quieres sentarte? 

—No, gracias. Sólo he venido a traértelo. —Pero aun así, se sienta en un sillón junto a una mesa baja repleta de papeles.



—¿Te gustó? —pregunta Fernando mientras aparta unas carpetas para acomodarse en el sofá. 

—Sí.

Ambos se quedan en silencio. Él levanta la mirada. Ve estanterías llenas de libros amontonados. Ladea levemente la cabeza para leer algunos nombres: Cioran, Schopenhauer, Dostoyevski, Sartre. Comprueba que Fernando parece incómodo, como si de repente su seguridad se hubiera trocado en una timidez tan paralizadora como la suya. Se fija en un portarretrato. Sobre la mesa hay un vaso vacío; dentro, distingue un cubito de hielo derritiéndose poco a poco. 

—¿Fumas? —le tiende un cigarrillo el profesor. 

—Gracias —acepta él, que muestra todo su temblor cuando acerca la cabeza al puño de Fernando. Al tragarse el humo, tose.

—Puedes llevarte el que quieras. 

—¿Cómo?

—Los libros. Puedes coger los que te apetezca. 

—Mañana me voy a la playa. 

—Y ¿después? —Fernando apura el vaso en el que sólo quedaba agua.

—Al final voy a hacer Derecho. 

—¿Y es eso lo que quieres?

Él no deja de mirar cada una de las estanterías. Mueve la rodilla izquierda compulsivamente. En el suelo, descubre una hilera de hormigas que sale de la cocina. Se queda callado.



—Pues no te veo muy convencido... 

—Mi intención es hacer un máster en periodismo cuando termine —dice recalcando las eses. 

—Claro —sonríe el profesor—. Y de ahí lo del artículo... 

—Más o menos.

—La verdad es que no estaba mal. 

Él distingue dos rostros en la fotografía. Lee en un papel que está sobre la mesa: «Consideraciones sobre Kierkegaard». Junto a la cuartilla garabateada, hay un libro titulado El concepto de la angustia.

—¿Por qué no me dijiste nada? —se atreve a preguntar. 

—Comprendo —se yergue el profesor. 

—Pensé que no estabas de acuerdo. 

—Lo cierto es que razonabas de una forma un poco ingenua. En clave de buenos y malos, ¿no? Un discurso excesivamente pasional, pero argumentado. La realidad es muy compleja, Martino. A veces no podemos descifrarla. El pensamiento nunca debe conformarse con lo fácil. ¿Por qué escribiste sobre eso?

—Me sorprendió averiguar que la verdad no fuese como me la habían contado.

—La verdad... —musita Fernando moviendo la cabeza, como si quisiera decir algo—. Este pueblo es muy jodido —cambia no obstante de tema—. Envidioso. Hipócrita. Se cree diferente pero no es mejor que el resto. 

—Supongo.

—Habrá habido personas a las que no les haya gustado. 



—A mis padres —dice él. Y al decirlo, siente como si los estuviera traicionando.

—A veces no se puede contentar a todo el mundo. Hay que decidir. Y algunas elecciones resultan dolorosas. ¿Sabes qué decía Chéjov?

Él no sabe quién es Chéjov. 

—Qué.

—Que le costaba exprimir el siervo obediente que llevaba dentro.

—Y a mí me pasa eso.

—No lo sé. A los jóvenes de ahora os cuesta crecer. Os resulta más cómodo hacer lo que os dicen que hagáis. Tenéis miedo a construiros vuestro propio camino. 

Él guarda de nuevo silencio. La foto muestra una mujer de ojos claros y una niña de dos o tres años. Las dos son guapas, las dos sonríen a la cámara. 

—A mí me sucedió algo parecido —continúa Fernando—. Si he sido duro contigo quizás haya sido por eso. Quería que vieras lo que yo tardé mucho en ver por mis propios medios.

Él siente una bola en el pecho: la súbita inflamación de todas las dicotomías que le luchan dentro. 

—¿Por qué me pusiste notable? —pregunta de repente. 

—Para que reaccionaras. Para provocarte la indignación. Para que abrieras los ojos. Tu vanidad de buen alumno no debe cegarte. Ni tu orgullo. Utiliza la soberbia para salir adelante.



Él le mira con resquemor: «vanidad», «orgullo», «soberbia». 

—A veces es necesario tropezar. Viene bien que suceda algo que nos haga ver la vida de otra forma. Lo del notable es una tontería. Te habría puesto sobresaliente si hubiera sabido que te importaba tanto. De lo que yo hablo es de no dejar que te aplaste la normalidad. De exigirte el máximo a ti mismo, más allá de calificaciones numéricas, consejos, lo que diga tu familia u opine el resto. Hay gente brillante por ahí machacada por lo que la mayoría cree que es la normalidad. 

Él sigue escuchando pero, llegado un momento, sólo piensa en la estupidez de las razones que le ha dado para justificar su nota. Decide huir.

—Me están esperando.

—Pues entonces no te entretengo más —replica el profesor, poniéndose de pie casi de un salto. 

Fernando le acompaña hasta la puerta. Le coloca una mano en el hombro. Lo despide afectuosamente. Él sin embargo no le mira a la cara; echa un último vistazo a la casa: contempla los libros, los papeles desordenados, el vaso vacío y el portarretrato con la mujer y la niña. Después de dar las gracias por el libro, sale por fin a la calle. El sonido de los grillos le zumba en los oídos.

—Ten cuidado con la responsabilidad —dice Fernando antes de dejarlo marchar—. No dejes que se convierta en una carga.

Él baja la cabeza. Hay algo que se le escapa. Tampoco tiene interés en descubrir su contenido. Pero ¿por qué le duele tanto? No sabe si abrazar a su profesor o pegarle un puñetazo. Mira entonces a Fernando. Tras las gafas ve unos ojos líquidos, temblorosos, demasiado brillantes. Sin embargo, decide no reparar en ellos. Escucha:

—Puedo asegurártelo, Martino. Te condicionará la vida. 

Y con un falso gesto de asentimiento, da media vuelta y se marcha.


	    

	 	
	    
            

 


La casa de Manolo tiene un patio interior que da al garaje. Hay una mesa llena de botellas y una bolsa con hielo. Llevan un buen rato bebiendo. Quiere preguntarle a Manolo por su decisión. De alguna manera que no sabe cuál es, le gustaría mostrarle su apoyo. Pero él tampoco le ha comentado antes que vaya a hacer Derecho, así que piensa que su amigo está molesto; sopesa qué palabras puede decir, y no encuentra ninguna adecuada. Manolo ha sacado un radiocasete mientras Gabriel se acerca a su casa a por unos compactos. Cuando llega Gabriel, se da cuenta de que el aparato sólo tiene para meter cintas y dice:

—Vaya mierda de equipo.

—El que hay —contesta Manolo. 

—Pues sí que te has quedado tú antiguo. 

Él tampoco tiene cedé; tiene un tocadiscos Philips, que su abuelo llama anacrónicamente La Voz de su Amo, en el que escucha los vinilos de su padre. 

—Venga —protesta Raquel—, que suene algo. 



Manolo pone la casete que él le ha regalado. Gabriel lo mira resoplando y se guarda sus compactos. Los demás siguen bebiendo. Armando se ha sentado en una tumbona, echado el respaldar hacia atrás y bebe un cubata muy despacio mientras mira al cielo.

—Joder, es la hostia.

—El qué —replica alguien. 

—Hace un rato parecía diluviar y ahora mirad: el firmamento.

Él nota que Elisa está un poco borracha: ha dejado de acribillar a Raquel y se ha sentado al lado suyo; apoya la cabeza en su hombro y ya no mira a Gabriel, porque se le cierran los ojos. Gabriel está magreando a Cecilia al fondo del patio. Manolo sigue ensimismado en los acordes de la música. 

—Voy a llevar a Elisa a su casa —dice él. 

—Aquí te esperamos —dice Carlos. 

—Yo también me quiero ir —dice Raquel. 

—Bueno. —Carlos le mira a él y después a Gabriel. Con una sonrisa contenida, rectifica dirigiéndose a las chicas—: Quedaos un poco, esto no ha hecho más que empezar. 

—Tengo frío —dice Raquel. Elisa ni abre los ojos. 

—Pues entonces las llevamos y nos vemos aquí dentro de veinte minutos —propone Carlos de inmediato. 

—De puta madre —se deshace Gabriel del abrazo de su novia.

—Sois unos machistas —balbucea Elisa, que antes de salir vomita en el baño.



Cuando regresan Carlos y él, se encuentran a Armando subido en una mesa graznando una canción de Dire Straits y a Toni bailando, completamente borracho. Manolo está sentado en el suelo con la mirada perdida. Hay en la escena un componente de patetismo que él no acierta a expresar porque se siente alejado. Toni y Armando han olvidado sus disputas y a veces se abrazan y luego saltan y brindan como dos energúmenos. Carlos y él se miran y deducen que la única alternativa que les queda es beber, de modo que se sirve una copa que ingiere de golpe. Cuando llega Gabriel, la situación es ridícula: han puesto otra cinta y corean una ranchera cogidos por los hombros desafinando mucho y tambaleándose de un extremo a otro, para animar a Manolo. Gabriel trae un aparato de música nuevo. No deja que termine la canción. Apaga la casete, enciende su equipo y a continuación pone un cedé de Iron Maiden. 

—Esa mierda te la metes por el culo —se le encara Manolo. 

Gabriel se le queda mirando muy tranquilo y se enciende un cigarro. Toni y Carlos apaciguan a Manolo. La puerta del garaje está abierta. La abriría Armando para coger la fregona que le ha servido de micrófono. Gabriel mira la oscuridad del garaje.

—Lo apago si tienes huevos de sacar el coche de tu padre. 

A Manolo se le desorbitan los ojos. Él quiere agarrarle, pero lo único que hace es beber. Manolo entra como un gato en la casa, sale con las llaves del coche y despliega las puertas del garaje. Se monta en el auto. Arranca. Baja el cristal, y dice: 

—Montaos.



Carlos mira a Toni. Toni mira a Armando. Armando le mira a él. Gabriel permanece desafiante, apoyado sobre la mesa en la que quedan botellas vacías y la bolsa de hielo de la que gotea agua. Apaga el equipo. Se sube en el coche. Le siguen Armando y Toni —que se montan atrás junto a Gabriel—, y Carlos, que tras dudarlo un instante pasa a ocupar el sillón delantero. Él mira fijamente a Manolo, pero su amigo no le mira porque está mirando al vacío con ojos de pez. Le susurra: «¿Cómo estás?». Y Manolo responde: «No me he tomado ni media copa». Entonces él abre la otra puerta y se apretuja como si estuviera fuera de su propio cuerpo. Manolo sale del coche y abre la cancela. Carlos enciende la radio y sube el volumen. Manolo se monta y acelera y la antena toca el dintel y Carlos dice:

—Como no quites el parasol, fijo que nos pegamos la hostia. 

Armando y Toni se parten de risa. Manolo arranca el cartón de un manotazo. El coche pega tirones hacia delante y atrás. Cruzan la puerta. Él ve las primeras luces de las calles vacías, todas en línea recta, blancas, silenciosas, curvándose poco a poco como un cuadro abstracto. Escucha el ruido del acelerador. Se mueve con los espasmos cuando Manolo cambia de marcha. Ve cómo dejan a un lado la plaza de la Constitución, en la que apenas quedan tiendas y restos de basura: luces que crecen y desaparecen, alargadas, circulares, arriba y abajo. Se adentran por un carril flanqueado de pinos que conduce a la corta («La mayor explotación a cielo abierto», oye a su abuelo, «como si le hubieran dado un bocado a la tierra»). Se detienen en la valla de seguridad que veda el paso a la mina. Manolo gira el volante y sube por una cuesta oscura y llega a la altiplanicie que era el club de golf inglés y ahora es un descampado lleno de botellas y condones usados. Cuando entra en la explanada, acelera profundamente y tira del freno de mano. Las cabezas de los de atrás chocan contra los asientos delanteros. Carlos derrama el cubata. Moja a alguien. 

—¡Cabrón! —grita Toni.

Los otros se ahogan de risa. 

—Ahora voy a ser yo quien ponga las reglas —dice Manolo; y volviéndose como si fuera a dar marcha atrás, añade mirando a Gabriel—: A que no hay cojones de subirse en el capó mientras derrapo.

Gabriel arquea las cejas. Se coloca el cigarrillo que iba a encender encima de la oreja. Le da con el codo a Armando. 

—Déjame pasar. Quita.

Armando abre la puerta y a punto está de caerse al salir disparado por la falta de espacio; cuando Gabriel ya ha pasado, vuelve a montarse en el coche y cierra tan fuerte que deteriora el cerrojo. Gabriel se ajusta el pantalón y acaricia el capó con la palma de la mano. Luego pone un pie sobre el salpicadero y se sube de un salto. Coloca los pies en el parachoques y se agarra a la juntura de la goma. Hace un gesto con el cuello y entonces Manolo acelera y Carlos agita los brazos y Toni menea la cabeza y la música suena muy alta y a lo lejos están los escalones rojos de la espiral gigantesca. El velocímetro alcanza los cincuenta; él dice: «Ya vale»; pero Manolo sigue acelerando mientras se tensan los tríceps de Gabriel al otro lado del parabrisas. Sus amigos gritan, divertidos; él lleva una sonrisa de nácar congelada en la cara. La luna brilla redonda sobre la mina. Arriba y abajo, arriba y abajo. Manolo frena de golpe, y gira el volante, y a Gabriel se le suelta una mano pero compensa la inercia con la pierna derecha y, en lugar de caer, queda tumbado bocabajo. El coche se detiene. Toni empieza a aplaudir, Carlos a jalear y todos reciben a Gabriel como si hubiera acabado la prueba.

—Estamos en paz —dice Gabriel cuando pasa por la ventanilla de Manolo—. Ahora le toca a otro. 

—Al Paisa —se apresura a decir Toni. 

Armando hace un gesto de resignación con la cabeza, ríe, y después de decir: «Qué me dais a cambio», Toni contesta: «Una polla de plástico».

—En serio —dice Armando—. Si aguanto, compartes piso conmigo.

Toni se queda mirándole y dice: 

—Hecho.

Entonces Armando repite el procedimiento pero los pantalones de Armando son más pequeños y los que están dentro del coche le ven medio culo y eso provoca burlas y, con la confusión de los gritos y la música, él no percibe que Manolo empieza a acelerar porque Armando ya se ha caído y Carlos ha dicho: «Hostias, la rueda». Él no siente que esté ya presente; escucha las voces de sus amigos, de Fernando, del catedrático; lo ve todo como si estuviera en otra parte. Armando se levanta rascándose la cabeza y limpiándose el polvo con la otra mano y, cuando ven que está bien, todos empiezan a retorcerse de risa.

—Pues sí que aguantáis poco los moros —dice Toni. 

—Ahora le toca a otro —dice Carlos. 

—A Manolo —dice Gabriel. 

—Venga ya —dice Carlos—, y quién va a conducir. 

—Yo —dice Gabriel, que ya se ha bajado del coche. 

Manolo abre la puerta, se pone de pie y mira a Gabriel. 

—Todo tuyo. Y cuídalo, que es de mi padre. 

Él no dice nada. Las imágenes se suceden a ritmo inapreciable. Manolo sube al capó, Gabriel arranca el coche, los faros alumbran un horizonte mineral, cobrizo, negro. Él quiere gritar; el coche se pone en marcha. Él quiere frenar; la aguja señala cuarenta. Él quiere tocar a Manolo; cierra los ojos; en lugar de frenar, Gabriel ha pisado el embrague y el trompo hace que Manolo salga hacia arriba disparado, la cabeza por delante de los pies: un sonido crujiente que coincide con el final de la música, como de madera rota, después silencio. Pero el coche se ha detenido y nadie grita y él abre los ojos y es el ruido del cerrojo al partirse el que le confunde hasta caer al suelo, arrastrarse a trompicones, buscarle sobre la tierra, tratar de ver, la oscuridad al fondo, el miedo a que pase algo, el truncamiento del futuro, el cuerpo de su amigo, el de su abuelo, el de su padre, su grito desgarrado, y Manolo que lo levanta y que se funde en su abrazo y que ríe al verlo temblar y que le pregunta si le pasa algo, allí de pie, tan sonriente, la pieza rota junto a ellos, mientras él murmura: «Azul. Salado», y entonces Manolo le vuelve a abrazar y los demás se bajan del coche y alguien dice: «Vaya par de maricas» y todos comienzan a andar, todos menos él, que permanece sin identidad, farfullando palabras inconexas, mientras los otros avanzan hacia el mirador desde el que se ve la corta enrizada como una lengua de mariposa.

Ellos caminan por delante. Manolo se ha zafado del abrazo y ambos se incorporan al resto del grupo. Él no sabe dónde está; no sabe qué ha gritado. Se asoman al balcón. Toni comienza a tirar piedras desde lo alto, pero ninguna logra alcanzar su objetivo. Subyugado por las hondonadas del terreno, su respiración va recobrando un ritmo pausado, precario. El cráter yace hundido en la oscuridad: una erosión de la naturaleza enorme, abierta como una herida. Todo queda delante de él. Respira. Entonces escucha a su padre junto a los suspiros de su madre: «Nada tranquiliza más que levantarse por la mañana sin tener que decidir quién eres», y ¿cómo comprenderá la tremenda cercanía y la tremenda distancia en la que se mantendrán sus relaciones a partir de ahora? ¿Cómo podrá llegar a ser él? ¿Cómo lo logrará sin que le pueda el desconcierto? En ese instante, se apoya sobre Manolo; toca su hombro; mira hacia el frente. Se deja acariciar por la tibieza del verano. Observa las estrellas, la luz opalina que surge al nordeste. Contempla la desplegada profundidad y no puede saber que la parte más complicada no ha hecho más que empezar. Ni por asomo puede saberlo. Porque él no está ahí ya que sus voces continúan dentro: las de sus padres, su abuelo, la de Elisa, la de Fernando. Por eso sonríe inconscientemente y casi a modo de redención, hincha los pulmones lo más fuerte que puede. No puede saberlo además, porque sólo sabe imaginar. Proyectar. Pensar hacia dentro. Y cuando suceda lo peor, igual dará haberlo sabido antes. No sabe que nunca estará menos perplejo por más que haya un segundo, justo mientras descubre el amanecer, en que casi comprende que ni su esperanza ni su miedo a la transformación ni su extrema susceptibilidad esperan el más espantoso grito imaginable. No puede ver más allá; nadie puede llegar a eso. Así que de momento permanece erguido en el borde del agujero, como si lo hubieran lobotomizado, riendo bajo la urdimbre del nuevo sol, a tan pocas horas de marchar a la playa. Y claro que irá con ellos una vez más. Aún cree que jamás podrá dejar de hacerlo. Entretanto, todo queda por recorrer. Pendiente. A la espera de que el camino le dé fuerza, comprensión. De que sus ojos lleguen a mirar con la misericordia del futbolista. 
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